沈阳城的秋夜本该是清爽宜人的，可1931年9月18日这晚，空气却闷热得如同蒸笼，压得人喘不过气。北大营外那条僻静的小巷里，“德昌钟表铺”的煤油灯还亮着，昏黄的光在漆黑的巷子里摇曳，像一只不肯闭上的眼睛，固执地守着这方小小的天地。
陈青山俯在修理台前，额头上沁出的细密汗珠顺着脸颊滑落，他却浑然不觉。左手捏着一枚比米粒还小的齿轮，右手握着特制的镊子，指尖稳定得惊人，小心翼翼地将齿轮往怀表机芯的指定位置送。这是张团长特意嘱咐今晚必须修好的怀表，据说是从瑞士带回来的珍品，机芯精密得容不得半点差错。他的呼吸几乎停滞，生怕一丝气流都会惊扰这脆弱的机械结构。
“成了！”当齿轮完美归位，秒针重新开始“滴答”走动时，陈青山忍不住轻呼一声。抬手擦汗的瞬间，嘴角扬起一抹满足的笑。他看了眼墙上的挂钟——22:15，比预计时间提前了半小时。
店铺里静得出奇，只有墙上各式钟表的“滴答”声此起彼伏，像是在演奏一曲无声的时光乐章。老掌柜李德昌早已带着妻女回家休息，只留下他这个学徒收尾。陈青山轻手轻脚地将怀表放进铺着红绸的檀木盒，刚要收拾工具，远处突然传来一声闷响，像是有人在远方重重关上了一扇铁门。
“这么晚了还放炮？”陈青山嘀咕着走到窗前，推开一条缝隙向外张望。北大营方向的天际线泛着不正常的红光，紧接着又是一声巨响，这次近了许多，震得窗棂簌簌作响，玻璃上的灰尘都簌簌掉落。
陈青山的心猛地揪紧——那不是炮仗，是真正的炮火！他手忙脚乱地抓起外套，刚冲出店门，第三发炮弹就落在不足百米处。爆炸的气浪将他掀翻在地，碎砖瓦砾如雨点般砸在周围，刺鼻的硝烟味瞬间弥漫开来。
“日本人打来了！”街上有人尖叫着狂奔，脸上满是惊恐。
陈青山挣扎着爬起来，耳朵里嗡嗡作响，几乎听不见声音。他下意识地摸向胸口——怀表盒子还在！这是要交给张团长的贵重物品，绝不能丢。他跌跌撞撞地沿着墙根往家跑，可眼前的景象让他瞬间僵在原地。
北大营方向火光冲天，炮弹如同死神的镰刀，一片片收割着沈阳城的宁静。街道上乱作一团，人们像无头苍蝇般四处逃窜。一个抱着婴儿的妇女被推倒在地，婴儿的哭声淹没在爆炸声中；几个商人模样的人拖着装满银元的箱子，箱子翻倒，银元滚落一地，却没人有心思去捡。
“青山！这边！”熟悉的声音传来。陈青山转头，看见邻居王铁匠正朝他挥手，身边还跟着几个街坊。
他刚要跑过去，头顶突然传来“嗖”的一声尖啸。陈青山本能地蹲下，一颗流弹擦着他的头皮飞过，击中了不远处一名正在奔跑的东北军通讯兵。 那士兵身体猛地一颤，像被无形的手拽住般向前扑倒。陈青山愣了一秒，随即冲了过去。通讯兵仰面躺在地上，胸口洇开一片刺目的鲜红，嘴唇蠕动着，似乎想说什么。
“坚持住！我带你去找大夫！”陈青山手忙脚乱地想扶起他，却摸到一手温热的血液，黏腻得让人作呕。
通讯兵艰难地摇头，颤抖的手伸向怀中，掏出一个牛皮纸信封和半块铜牌塞到陈青山手里。铜牌上刻着一个残缺的“马”字，边缘参差不齐，像是被人硬生生掰断的。 “给...马...参谋长...”通讯兵的声音如同漏气的风箱，微弱得几乎听不见，“千万...不能...落入日本人...”
话未说完，通讯兵的眼睛突然睁大，然后永远定格在了那个惊恐的瞬间。陈青山感到怀中的身体突然变得沉重，那双眼睛虽然睁着，却已经失去了生命的光彩。
“喂！你醒醒！马参谋长在哪？我怎么找到他？”陈青山摇晃着通讯兵的肩膀，可回应他的只有远处又一轮爆炸的轰鸣。 一只手突然搭上他的肩膀，吓得他差点跳起来。
“别管死人了！快跑吧！”王铁匠拽着他的胳膊，语气急促，“日本人马上就到这边了！” 陈青山机械地被拉着跑了几步，又回头看向那具逐渐冰冷的尸体。他握紧了手中的信封和铜牌，感觉它们像烙铁般烫手，沉甸甸的，压得他心口发闷。