茶馆的幌子在风里摇得厉害，靛蓝色的 “茶” 字被晒得发白，像块褪色的旧布。刘阳明刚掀开门帘，就被一股浓烈的炒茶香裹住，混着汗味和劣质烟草的气息，在闷热的空气里发酵。他找了个靠窗的角落坐下，工装袖口的机油蹭在木桌上，留下道黑痕。
“客官，您来点什么？” 跑堂的伙计肩上搭着抹布，嗓门亮得像敲锣。
“一壶龙井，再来两个烧饼。” 刘阳明的目光瞟着街对面 —— 十三阿哥府的侧门就藏在巷子里，青灰色的墙头上爬着几株牵牛花，在烈日下蔫头耷脑。他得等十三阿哥的人来接，才能把地图和字条安全送出去。
伙计吆喝着去下单，木托盘在楼梯上磕出 “咚咚” 响。刘阳明摸了摸工装内袋，地图的边角硌着肋骨，像块锋利的瓷片。八爷府的座钟维修任务像根刺，扎在心头 —— 去，怕是羊入虎口；不去，等于暴露身份，连累十三阿哥。
“这茶不错。”
低沉的声音突然在对面响起，刘阳明猛地抬头，撞进一双深不见底的眼睛。那人穿件石青色常服，袖口绣着暗纹的龙，却没戴帽子，露出光洁的额头，鼻梁高挺，嘴唇抿成条冷硬的线。
是四阿哥胤禛。
刘阳明的心脏骤然缩紧，手里的茶杯差点脱手。这位阿哥在史书里以冷峻多疑着称，此刻正端着茶盏，目光落在他沾满机油的手上，像在审视一件待修的钟表。
“四…… 四阿哥。” 他慌忙起身，膝盖撞到桌腿，发出闷响。工装的下摆扫过桌面，差点掀翻茶壶。
四阿哥没说话，只是抬手示意他坐下，指尖在茶盏边缘轻轻摩挲，白瓷杯沿映出他冷硬的侧脸。“听说你修钟的手艺不错，” 他的声音没什么起伏，“连皇上寝宫的自鸣钟都能修好。”
刘阳明的后背瞬间爬满冷汗。四阿哥怎么会知道？是八爷党的人传了消息，还是他自己安插了眼线？他攥紧工装口袋里的螺丝刀，金属的凉意透过布料传来，稍微稳住了些心神：“小人…… 小人只是运气好。”
“运气？” 四阿哥的嘴角勾起抹极淡的笑，像冰面裂开的细缝，“十三弟说你懂西洋算术，还知道地球是圆的。这样的人，靠运气可活不到现在。”
刘阳明的呼吸一滞。十三阿哥竟然跟四阿哥提起过他？这两位阿哥虽是一母同胞，关系却素来疏远，此刻四阿哥突然提起，是试探，还是警告？
伙计端着茶和烧饼过来，把托盘 “啪” 地放在桌上，惊醒了凝固的空气。四阿哥示意他退下，亲自拿起茶壶，往刘阳明面前的空杯里倒茶。碧绿色的龙井在热水里舒展，像一群苏醒的绿虫。
“尝尝。” 四阿哥把茶杯往他面前推了推，茶汤的热气在两人之间升起，模糊了他眼底的情绪，“这是西湖雨前龙井，比宫里的贡茶更有滋味。”
刘阳明的手指悬在杯沿，没敢碰。他想起八爷党调包茶叶的计划，想起那包藏在驿站的毒龙井，喉咙发紧 —— 四阿哥递来的茶，敢喝吗？
“怎么？怕有毒？” 四阿哥的目光像把刀，剖开他的犹豫。
“不…… 不是。” 刘阳明硬着头皮端起茶杯，指尖刚触到杯壁，就觉出不对劲 —— 这茶杯比普通的更沉，杯底似乎有块凸起的印记。他假装喝茶，用拇指在杯底摸索，果然摸到个 “雍” 字的刻痕。
是四阿哥的私用茶杯。
心脏猛地一跳。四阿哥用自己的杯子倒茶，显然不是要下毒。可他这番举动，到底是什么意思？
“八爷府的座钟，” 四阿哥突然开口，目光转向窗外，街对面的牵牛花被风吹得摇晃，“你打算什么时候去修？”
刘阳明的手一抖，茶水溅在工装上，洇出片深色的痕。他抬起头，撞见四阿哥探究的目光，突然明白 —— 这位阿哥什么都知道，包括八爷党的阴谋，包括他的真实身份。
“小人……”
“去吧。” 四阿哥打断他，声音压得很低，“八爷书房的座钟里，藏着你要的东西。” 他放下茶盏，站起身，石青色的衣摆在阳光下泛着冷光，“记住，只修钟，别多话。”
脚步声消失在茶馆门口，刘阳明还愣坐在原地，手里的茶杯烫得能烙熟鸡蛋。四阿哥的话像颗石子，在他心里掀起巨浪 —— 座钟里有东西？是八爷党勾结白莲教的证据，还是别的什么？
街对面的巷子里，十三阿哥的侍卫正朝他使眼色。刘阳明赶紧结了账，抓起工具包往巷口走，路过茶馆门槛时，衣角扫过四阿哥刚才坐过的椅子，带起片茶叶，落在青石板上，像只蜷缩的绿虫。
十三阿哥府的偏厅里，檀香比茶馆的炒茶香更清冽。刘阳明把地图和字条递过去，十三阿哥看完，眉头拧成个疙瘩：“四阿哥竟然会帮你？”
“他让我去八爷府修钟，说书房的座钟里有东西。” 刘阳明的手指还残留着茶杯的温度，“十三阿哥，这会不会是个陷阱？”
十三阿哥沉默了片刻，突然笑了：“四哥虽然冷，却从不做没把握的事。他让你去，必有他的道理。” 他从怀里掏出个小巧的铜钥匙，“这是打开座钟底座的钥匙，八爷府的座钟和皇上寝宫的是同一批，底座机关一样。”
刘阳明接过钥匙，铜质的凉意让他想起四阿哥的茶杯：“那钟里…… 会是什么？”
“不知道，” 十三阿哥的目光变得深邃，“但肯定比我们找到的地图更重要。” 他拍了拍刘阳明的肩膀，“小心些，八爷府的眼线比粮仓还多。”
离开十三阿哥府时，日头已经偏西。刘阳明换上干净的工装，工具包里的螺丝刀和钥匙碰撞出轻响，像在为即将到来的冒险伴奏。他抬头望了望八爷府的方向，朱漆大门在夕阳里泛着红光，像张等待猎物的嘴。
四阿哥递来的那杯热茶，还在舌尖留着淡淡的回甘。刘阳明突然明白，这位冷峻的阿哥，或许早就布好了局，而他，不过是棋盘上的一颗棋子，却也是打破僵局的关键。
他握紧工具包，脚步坚定地往八爷府走去。夕阳把他的影子拉得很长，像条通往未知的路。座钟里的秘密，四阿哥的用意，八爷党的阴谋，像无数个齿轮，正在缓缓转动，而他必须在三更之前，找到那个能让所有齿轮停摆的机关。
茶馆的炒茶香还在鼻尖萦绕，混着即将到来的夜色，像杯浓得化不开的茶，苦中带甘，藏着无尽的未知。