通州城的城门在暮色里像头巨兽的嘴，刘阳明拽着李小二混在进城的人群里，毡帽的帽檐压得几乎碰到鼻尖。守城的兵卒正挨个盘查，手里的矛尖在夕阳下闪着冷光，盘问的声音粗哑得像磨过砂石：“干什么的？从哪来？”
“回官爷，我们是京城来的粮吏，奉命来查粮仓账目。” 刘阳明把十三阿哥给的腰牌递过去，指尖因为紧张微微发颤。腰牌是用普通的木牌做的，上面刻着 “通州粮署” 四个字，墨迹还带着新鲜的松香 —— 显然是临时赶制的。
兵卒接过腰牌，翻来覆去地看，又用矛尖戳了戳刘阳明的粮吏服：“这衣服怎么这么新？别是假冒的吧？”
“刚做的，” 刘阳明笑得尽量憨厚，“官爷您想，去粮仓当差，总不能穿得破破烂烂的，丢了朝廷的脸面不是？”
李小二在旁边赶紧附和：“是啊是啊，我娘连夜给我们做的，针脚还没磨平呢。” 他拽起衣角，露出里面粗糙的针脚，果然歪歪扭扭的，像乡下妇人的手艺。
兵卒被逗笑了，把腰牌扔还给刘阳明：“进去吧，别在城里惹事。”
穿过城门洞的瞬间，刘阳明感觉后背的汗被风一吹，凉得像贴了块冰。他回头望了眼，守城兵卒的影子被夕阳拉得很长，矛尖的反光在地上晃来晃去，像条吐着信子的蛇。
“刘大哥，我们现在去哪？” 李小二的声音里带着兴奋，眼睛东张西望地打量着通州城 —— 青石板铺的街道比京城的更宽，两旁的店铺挂着幌子，“绸缎庄”“粮行”“客栈” 的字样在暮色里格外醒目。
“先找家客栈住下。” 刘阳明拽着他往街角的 “迎客来” 客栈走，檐下的红灯笼已经点亮，光线下能看见掌柜趴在柜台上打盹，算盘珠子散落得像颗颗碎牙。
“两间房。” 刘阳明把几枚铜钱拍在柜台上，声音压得很低。
掌柜抬起头，眯着眼睛打量他们，目光在刘阳明的毡帽和李小二的新衣服上转了圈：“粮吏？”
“嗯。”
“粮仓那边最近不太平，” 掌柜的手指在算盘上拨了拨，发出清脆的声响，“前两天还抓了个想偷账本的，听说被打断了腿扔在乱葬岗。” 他突然压低声音，“你们夜里最好别出门，尤其是别靠近西厢房那边。”
刘阳明的心脏猛地一跳。西厢房？十四阿哥说的粮仓西厢房，难道这客栈的人都知道？他不动声色地接过钥匙，黄铜的钥匙环在手里沉甸甸的：“知道了。”
客房在二楼，狭小得像个鸟笼，一张木板床占了大半空间，墙角堆着捆干草，散发着霉味。刘阳明推开门，一股尘土味扑面而来，他走到窗边，撩开糊着纸的窗缝往外看 —— 对面的院子里晾着几件兵卒的衣服，腰间的佩刀挂在晾衣绳上，刀柄的虎头吞口在灯笼下泛着冷光。
“刘大哥，这掌柜的话是什么意思？” 李小二把布包往床上一扔，包着的干粮发出窸窣的声响，“他说的西厢房，是不是就是十四阿哥说的那个？”
“不知道。” 刘阳明的目光落在床板上，木纹里嵌着些发黑的污渍，像干涸的血迹，“先歇着吧，晚上再去粮仓看看。”
李小二点点头，却没动，只是盯着刘阳明的腰：“刘大哥，你怀里揣的什么？从刚才就一直摸着。”
刘阳明的手猛地按住胸口，那里揣着的不是别的，是他穿越时带在身上的身份证。塑料的卡片被体温焐得温热，照片上的自己穿着现代的 t 恤，头发短短的，眼神里满是对未来的憧憬，与现在这个胡子拉碴、穿着粗布短打的粮吏判若两人。
“没什么。” 他转过身，假装整理床铺，手指却摸到床板的缝隙 —— 很宽，足够藏下一张身份证。
“我去趟茅房。” 李小二说着就往外走，脚步在楼梯上踩出 “咚咚” 的声响。
房门 “吱呀” 一声关上，刘阳明赶紧掀开床板。木板很重，他费了很大劲才掀起一条缝，一股更浓重的霉味涌出来，呛得他直咳嗽。他掏出身份证，借着窗外透进来的灯笼光，最后看了一眼 —— 姓名：刘阳明；民族：汉；住址：北京市海淀区…… 这些熟悉的字眼像针一样扎着他的眼睛。
这是他在那个世界存在过的唯一证明。
他把身份证塞进床板的缝隙里，用几根干草盖住，再把床板归位，拍了拍上面的尘土，仿佛什么都没发生过。可指尖残留的塑料凉意，却像块烙铁，烫得他心口发疼。
他想念现代的一切 —— 想念妈妈做的红烧肉，想念图书馆里的空调，想念手机里能随时找到的导航，甚至想念挤得像沙丁鱼罐头的地铁。在那个世界，他从不用担心说错话会掉脑袋，不用担心喝口茶会被下毒，更不用担心藏一张身份证都要像做贼一样。
“刘大哥，你咋了？” 李小二推门进来，看见刘阳明背对着他站在窗边，肩膀微微发抖，“是不是不舒服？”
刘阳明赶紧抹了把脸，转过身时，眼眶已经红了：“没事，沙子迷了眼。” 他指了指窗外，“你看，粮仓的方向好像有火光。”
李小二凑到窗边，顺着他指的方向望去，果然看见西北方的夜空泛着橘红色的光，像块烧红的烙铁：“是粮仓着火了吗？”
“不像，” 刘阳明的眉头皱了起来，“更像…… 是有人在烧什么东西。” 他突然想起周明远的账本，想起有毒的茶叶，“不好！他们可能在销毁证据！”
两人赶紧下楼，掌柜的还在打盹，算盘珠子被他的呼噜声震得微微发颤。刘阳明拍醒他：“粮仓那边怎么回事？”
掌柜的揉了揉眼睛，打了个哈欠：“还能咋回事？八爷党的人在里面清查呢，说是要找出偷账本的贼。” 他指了指对面院子里的兵卒，“看见没？都是粮仓守将派来的，今晚宵禁，谁也不准靠近。”
刘阳明的心沉到了谷底。宵禁？这分明是八爷党在故意阻挠他们靠近粮仓。他和李小二对视一眼，都从对方眼里看到了焦急。
“我们回房。” 刘阳明拽着李小二往楼上走，脚步快得像阵风。回到客房，他立刻关上门，压低声音，“看来只能等半夜再行动了，等守将的人睡熟了，我们从后墙翻进去。”
李小二点点头，却突然指着床板：“刘大哥，你刚才在床板下藏什么了？我好像看见个亮晶晶的东西。”
刘阳明的心脏骤然缩紧，他没想到李小二会注意到。他犹豫了一下，决定说实话：“是我…… 是我家乡的一个信物，能证明我身份的东西。”
“信物？” 李小二的眼睛亮了起来，“像腰牌一样？”
“差不多吧。” 刘阳明笑了笑，“不过比腰牌小，也更重要。要是丢了，我就再也回不了家了。”
这句话像根针，刺破了他强装的镇定。他看着床板的方向，仿佛能透过木板，看到那张小小的身份证 —— 那是他回家的唯一希望，却被他藏在了这陌生的床板下，像个永远无法实现的梦。
夜深了，客栈里静悄悄的，只有掌柜的呼噜声和窗外的风声交织在一起。刘阳明和衣躺在床上，手指无意识地敲着床板，节奏与心跳一致。他知道，今晚的行动关系重大，不仅关乎能否找到证据，更关乎他能否在这个时代继续活下去。
可他的思绪，却总是不由自主地飘向床板下的身份证。照片上的自己笑得那么灿烂，一定想不到，有一天他会为了藏起这张卡片，在异乡的深夜里辗转难眠。
“刘大哥，你睡着了吗？” 李小二的声音在黑暗中响起，带着几分胆怯。
“没。”
“我有点害怕。” 李小二的声音里带着哭腔，“要是我们被抓住了，是不是真的会被打断腿？”
刘阳明沉默了片刻，伸手拍了拍他的肩膀：“别怕，有我呢。我们一定能找到证据，一定能活着回去。”
他说这话时，心里却没底。他不知道自己能不能活着看到明天的太阳，更不知道能不能回到那个有身份证的世界。
窗外的月光透过窗缝照进来，在床板上投下一道狭长的光带，像条通往未知的路。刘阳明看着那道光，突然觉得，自己藏起来的不只是一张身份证，还有那个属于现代的、无忧无虑的自己。
而现在的他，必须放下过去，握紧手里的哨子和打火机，去面对即将到来的黑暗。
因为他知道，只有闯过今晚的难关，才有机会再次拿起那张身份证，再次看到照片上那个笑得灿烂的少年。
夜风吹过客栈的屋檐，灯笼在风中摇晃，光影在床板上跳跃，像无数个跳动的希望。刘阳明闭上眼睛，深吸一口气，等待着午夜的到来。
藏在床板下的身份证，像个沉默的约定，支撑着他在这陌生的时代里，继续前行。