偏殿的烛火忽明忽暗，老太监的鼾声在角落里起伏，像头疲倦的老兽。刘阳明坐在冰凉的椅子上，膝盖的旧伤随着呼吸隐隐作痛，指尖无意识地摩挲着袖口 —— 那里还沾着热水瓶胆的玻璃碴，在烛光下泛着细碎的光。
窗外的梆子敲过四下，夜色浓得像化不开的墨。刘阳明打了个哈欠，刚要合上眼，就听见殿外传来轻微的脚步声，不是小太监的 “叮铃” 佛珠声，而是沉重的皮靴碾过青砖的声响，带着不容置疑的急促。
“跟我来。” 十三阿哥的声音从门缝里挤进来，压得比夜风还低。他的青灰色常服沾着露水，鬓角的发丝湿漉漉地贴在额上，显然是从宫里匆匆赶来。
刘阳明心里一紧，跟着他溜出偏殿。宫道上的宫灯大多已经熄灭，只有几盏在远处摇曳，光线下能看见成团的雾气，像无数只白色的手在拉扯他们的衣角。
“皇上看过账本了？” 刘阳明的声音被雾气裹住，散得七零八落。
十三阿哥没回头，只是加快了脚步：“看过了，气得把茶杯都摔了。” 他突然拐进一条狭窄的夹道，墙壁上的青苔沾湿了两人的袖口，“但八爷党的势力比想象中更大，通州粮仓的守将是他的亲外甥，硬闯只会打草惊蛇。”
夹道的尽头是扇不起眼的小门，门轴上的铁锈在月光下泛着冷光。十三阿哥推开门，一股混杂着煤烟和水汽的热浪扑面而来，烫得刘阳明下意识地后退 —— 里面是间锅炉房，几口巨大的铁锅架在砖砌的灶台上，沸水翻滚的声响 “哗哗” 不绝，几个烧火的杂役正蜷缩在角落打盹，脸上的煤灰被汗水冲得沟壑纵横。
“坐。” 十三阿哥指了指灶台边的木凳，自己则拿起个铁瓢，从锅里舀出热水，在两个粗瓷碗里各倒了半碗。水汽蒸腾中，他的脸显得有些模糊，“这里是畅春园最僻静的地方，连苍蝇飞过都能听见，不用担心有人偷听。”
刘阳明捧着碗，热水的温度透过瓷碗传来，熨帖着冰凉的指尖。他看着锅里翻滚的沸水，突然想起现代的蒸汽机 —— 那些推动工业革命的庞然大物，最初的雏形或许就藏在这样的锅炉房里。
“皇上想让你去通州。” 十三阿哥的声音在沸水声中显得格外清晰，“假装成收粮的小吏，摸清粮仓的布防，最好能找到有毒茶叶的具体位置。”
刘阳明的手猛地一颤，热水溅在手腕上，烫得他龇牙咧嘴：“我？去通州？” 他想起八爷党的追杀，想起明安图怨毒的眼神，“他们认得我，去了就是自投罗网。”
“不会，” 十三阿哥从怀里掏出个小布包，扔给他，“换上这个。”
布包里是套灰扑扑的短打，布料粗糙得能磨破皮肤，还有顶毡帽，边缘的绒毛都结了块。刘阳明抖开衣服，闻到股浓重的汗味，混着麦秸秆的气息 —— 这是最底层粮吏的装束，与他的翰林院编修官服判若云泥。
“这是……”
“周明远的主意，” 十三阿哥喝了口热水，喉结滚动的弧度在烛光下格外分明，“他说八爷党最防备的是官员，反而会轻视这种小吏。你去了，正好能出其不意。” 他顿了顿，声音压得更低，“而且，他会派个可靠的人接应你。”
刘阳明的心猛地一跳：“谁？”
“到了通州你就知道了。” 十三阿哥避开他的目光，看向翻滚的沸水，“那人跟八爷党有血海深仇，比我们更想把他们拉下马。”
锅炉房的蒸汽越来越浓，模糊了两人之间的距离。刘阳明看着十三阿哥被水汽氤氲的侧脸，突然想起给小太监讲 “地球是圆的” 时，对方惊恐的眼神 —— 在这个封闭的时代，任何一点打破常规的举动，都需要莫大的勇气，而十三阿哥愿意把如此重要的任务交给他，这份信任比滚烫的热水更让他心头发热。
“我还有个条件。” 刘阳明放下碗，指尖在粗糙的碗沿上反复摩挲，“让李小二跟我一起去。他熟悉通州的地形，而且……” 他想起那个在工部抄书的年轻人，想起他娘的病，“他需要份正经差事。”
十三阿哥愣了一下，随即笑了：“你倒是会招揽人手。行，我让人给他安排个‘记账小吏’的身份，跟你一起走。” 他从怀里掏出个哨子，银质的哨身刻着朵梅花，“这是接应人的信物，遇到危险就吹三声，会有人来救你。”
刘阳明接过哨子，冰凉的金属触感让他想起打火机。这两件现代与清代的物件在他掌心碰撞，发出轻微的 “叮” 声，像两个时空的暗号。
“对了，” 十三阿哥像是突然想起什么，“你说的那个麦哲伦，真的用三年绕地球走了一圈？”
刘阳明没想到他还在想这事，点点头：“是，不过他在途中去世了，是他的船队完成了剩下的旅程。”
“去世了……” 十三阿哥的目光变得悠远，仿佛穿透了锅炉房的蒸汽，看到了遥远的大海，“为了证明一个想法，值得吗？”
这个问题像块石头，投进刘阳明的心湖。他想起那些因坚持 “日心说” 而被烧死的科学家，想起那些在历史长河中为真理牺牲的人，突然觉得喉咙发紧：“或许…… 有些真相，比生命更重要。”
十三阿哥没再说话，只是默默地喝着热水。沸水翻滚的声响成了两人之间唯一的交流，却比任何语言都更能表达彼此的心意。
过了约莫半个时辰，天边泛起鱼肚白。十三阿哥站起身，拍了拍刘阳明的肩膀：“该走了，再晚就会被发现。” 他指了指锅炉房的后门，“从这里出去，会有马车在巷口等你，直接去通州。”
刘阳明点点头，换上那套灰扑扑的短打。衣服太小，紧绷在身上，像层束缚的壳。他把哨子藏在鞋底，与打火机隔着层布料，形成一冷一热的奇妙呼应。
走出锅炉房时，晨雾正浓，将畅春园的宫墙晕染成淡淡的剪影。刘阳明回头望了一眼，看见十三阿哥还站在门口，青灰色的常服在蒸汽中若隐若现，像尊沉默的石像。
巷口的马车很简陋，车厢的木板都裂了缝，车夫戴着顶草帽，帽檐压得很低，看不清脸。刘阳明刚要上车，就听见身后传来熟悉的声音：“刘大哥！”
李小二背着个布包，气喘吁吁地跑过来，新做的粮吏服穿在他身上，显得有些滑稽。“十三阿哥说你要去通州，让我跟你一起！” 他脸上带着兴奋，眼睛亮得像两颗晨星，“我娘的病好多了，陈婶子说会帮我照顾她！”
刘阳明的心突然变得无比踏实。他看着李小二兴奋的样子，看着远处渐渐清晰的宫墙，看着手里粗糙的瓷碗，突然觉得，这场穿越或许不只是意外 —— 它让他在这颗 “圆地球” 的清代角落，找到了一群愿意并肩前行的人，找到了比生存更重要的意义。
马车轱辘碾过青石板的声响，带着他们驶向未知的通州。刘阳明撩开车帘，最后望了一眼畅春园的方向，锅炉房的烟囱正冒着淡淡的青烟，在晨雾中笔直地伸向天空，像根连接天地的线。
他知道，前方的通州粮仓藏着刀光剑影，八爷党的阴谋像张密不透风的网。但他握紧了鞋底的哨子和打火机，心里充满了前所未有的坚定 —— 无论这颗 “地球” 是圆是方，无论前路是明是暗，他都会走下去，带着那些现代的知识，带着身边的信任，在这波澜壮阔的时代里，留下属于自己的印记。
车厢外的晨雾渐渐散去，阳光刺破云层，在地上投下金色的光斑。刘阳明闭上眼睛，听着李小二兴奋地讲述着对通州的向往，听着马车轱辘的 “吱呀” 声，突然觉得，这两个时空的距离，似乎并没有那么遥远。
而深夜锅炉房的秘密交谈，就像颗埋在土里的种子，终将在未来的某一天，破土而出，长成参天大树。