得到了周维雄隐晦的认可和技术指点，项目组的干劲更足了，目标也更加明确——搭建“争气机”的核心：八位并行运算器原型。这比简单的加法器要复杂无数倍，涉及到算术逻辑单元(ALU)、寄存器组、数据通路和控制信号的协同设计，图纸铺开来，几乎占满了整个工作台。
陆知行负责最核心的架构和逻辑设计，王铁柱负责根据设计制作和焊接实际的电路板，刘思敏则负责单元电路的测试和整体联调。工作量巨大，而且不容有失。任何一个微小的错误，比如一个虚焊，一根线接错，都可能导致整个运算器无法工作，前功尽弃。
为了赶进度，三人开始了连续的高强度攻坚。破车间的灯光，常常亮到深夜，与窗外寂寥的寒星为伴。煤炉子需要省着用煤，后半夜火小了，车间里就冷得像冰窖。
陆知行伏在案头，对着图纸反复推演，优化着每一个逻辑细节，确保在有限的元件和落后的工艺下，实现最高的效率和可靠性。他的眼中布满了血丝，旁边放着一个巨大的搪瓷缸，里面是泡得极浓、苦涩不堪的茶梗，用来提神。偶尔他会点燃一支“勤俭”牌香烟，深吸一口，在烟雾中凝神思考（他知道这习惯不好，但实在困得不行）。
王铁柱的工作台前，电烙铁一直在冒着淡淡的青烟。他需要将数百个晶体管、电阻、电容，按照陆知行设计的复杂电路图，精准地焊接在一块巨大的、由多块废旧电路板拼接而成的“主板”上。这对眼力和手稳是极大的考验，他的眼睛熬得通红，手指被烫出了好几个水泡，用布条缠着继续干。
刘思敏则不停地穿梭于工作台和测试仪器之间。每一个制作好的小模块，她都要用那台老旧的万用表和偶尔能借来的示波器进行严格的测试，记录下各项参数，确保万无一失，才能交付给王铁柱进行总装。她的笔记本上，记满了各种波形图和数据，娟秀的字迹因为疲惫而略显潦草。
夜深了，北京城万籁俱寂，只有破车间里还响着电烙铁的滋滋声、仪器发出的轻微蜂鸣声，以及偶尔因寒冷或疲惫发出的咳嗽声。饥饿和疲惫不断侵袭着他们。带来的干粮早就吃完了，暖水瓶里的水也早已冰凉。
“陆工，休息会儿吧，你都两天没合眼了。”刘思敏看着陆知行通红的眼睛和更加苍白的脸色，忍不住劝道，声音有些沙哑。
陆知行揉了揉太阳穴，摇摇头，声音疲惫但坚定：“就差最后一部分控制逻辑了，弄完就休息。铁柱，你也停下，活动活动，喝口水。”
王铁柱也打了个哈欠，用力眨了眨干涩的眼睛，放下烙铁，搓了搓冻得发僵的手：“俺没事，扛得住。就是这肚子，咕咕叫得欢实。”
就在这时，车间门被轻轻推开了。苏青筠医生提着一个盖着棉布的篮子，站在门口，脸上带着惊讶和担忧。她显然是下夜班路过。
“我看这里灯一直亮着…你们…”她看到三人疲惫不堪、形容憔悴的样子，后面的话没说出来，眉头紧紧蹙起。
“苏医生？你怎么来了？”陆知行有些意外，连忙站起身，却因为起得太猛，眼前一阵发黑，晃了一下。
苏青筠赶紧上前一步，扶了他一下，触手感觉他的胳膊冰凉。“我值夜班，看到这边亮着灯，就…就过来看看。”她说着，将篮子放在桌上打开，里面是几个还温热的烤红薯和一小包用油纸包着的白糖。“吃点东西吧，这么熬下去，身体要垮掉的！这是…这是我从食堂大师傅那儿匀来的。”她补充道，脸上微微泛红。
在这寒冷、疲惫、饥饿交加的深夜，这简单的食物和突如其来的关怀，如同雪中送炭，瞬间温暖了这间冰冷的车间。
“谢谢苏医生！”王铁柱感激地拿起一个最大的红薯，也顾不上烫，狼吞虎咽起来，香甜的热气让他满足地眯起了眼。
刘思敏也小口吃着，感觉胃里暖和了许多，连带着身体也没那么冷了。
陆知行看着苏青筠在灯光下温柔而关切的脸庞，心中涌起一股复杂的暖流：“谢谢你，苏医生。又麻烦你了。”
“不客气。”苏青筠看着他布满血丝的眼睛和干裂的嘴唇，轻声说，语气里带着不容置疑的坚持，“科研重要，但身体更重要。留得青山在，不怕没柴烧。别太拼了。”
她没有多待，叮嘱他们吃完早点休息，便悄然离开了，仿佛只是夜风送来的一个温暖插曲。
这短暂的关怀，像一剂温柔的强心针。三人吃完红薯，感觉恢复了一些力气和精神。
“继续！一口气拿下它！”陆知行深吸一口气，仿佛要把所有的疲惫都呼出去，重新拿起笔。
破车间的灯光，再次坚定地亮起，一直亮到了东方泛起鱼肚白。这是一个不眠之夜，也是一个用信念、汗力和一点点外界温暖支撑起来的，充满希望与奋斗的夜晚。