打那天起，陆知行的日子就过得规律又平淡。每天早上，他跟着室友们准点儿起床，去公共水房用扎手的凉水洗漱，然后去食堂吃完简单的早饭，就准时到第七研究室那个属于他的角落“上班”。
他的活儿还是翻译整理那些堆得跟小山似的俄文资料。这活儿磨人得很，大量的专业词儿、模模糊糊的图纸、还有因为印了太多会变得看不清的字迹，都考验人的耐心和细心。
实验室其他同事好像已经习惯有他这么个人了，可也仅限于此。除了主任王铁锤偶尔过来问问进度，其他人几乎不跟他搭话。他们有自个儿的研究任务，经常围着那台庞大的“老大哥”计算机转悠，调试、修理、运行算题。每回他们热火朝天地讨论技术难题时，陆知行总能尖着耳朵抓住些关键——有时是他们卡住的壳，有时是他们用的法子。
他发现，这些同事理论底子可能不如他系统厚实，可手上经验老道，尤其擅长在要啥没啥的情况下，用“土法子”解决实际问题。那种就地取材的机灵劲儿和动手能力，让他心里暗暗佩服。
他也发现，所里当宝贝疙瘩的这台“老大哥”计算机，性能差劲儿得很，可靠性也成问题，经常算到半道就因为哪个电子管烧了趴窝，维护起来费老鼻子劲。室里对它的用场，也多半停在些简单的科学计算上，对那些更复杂的系统模拟、工程设计啥的，基本抓瞎。
他默默听着，记在心里，手上的翻译活儿却一点没耽误，反倒快得出奇。他不仅把俄文翻得准，还根据自个儿的理解，对那些说得云山雾罩的技术描述加了明白的注解，对一些明显的设计毛病或能改进的地儿，用铅笔在旁边的空白处写了简短的批注。
几天后，他把头一批整理好的、厚厚一沓资料交给王铁锤时，王铁锤粗粗一翻，脸上头一回露出吃惊的样儿。
“这么快？还…还加了注？”王铁锤推推眼镜，仔细瞅了几眼陆知行写的那些批注，多是关于电路咋更稳当、信号咋抗干扰的建议，话不多，可句句在点子上。他抬起头，重新打量了一下陆知行，眼神里的疏远少了点，多了几分琢磨和好奇，“你…还懂这些门道？”
“在国外那会儿，接触过点儿相关的设计。”陆知行含糊地应了一句。
王铁锤若有所思地点点头，没再多问，只说：“嗯，不赖。剩下的资料，你接着弄吧。”
这小插曲好像并没立刻改变啥，陆知行还是日复一日地埋在那堆纸山里。可他觉着，实验室里那道看不见的墙，好像松了条缝儿。至少，他去倒开水的时候，有人会对他点头招呼了。
这天后晌，他正核对一份关于磁鼓存储器的图纸，忽然听见王铁锤和几个骨干在讨论一个难题——“老大哥”在算一组老大老大的矩阵时，老是半道冒出内存校验错误，硬件查了好几遍也找不着毛病根子，可把某个重点项目的进度给坑苦了。
几个人掰扯了半天，提出几种可能，又都给否了，屋里气氛闷得慌。
陆知行在一旁静静听着，结合这几天翻译资料摸到的信息和前世的老底子，心里慢慢有了个猜摸。这八成不是硬件的事儿，而是软件层面上的一个窟窿，或者说，是这台计算机系统设计时落下的病根儿，在处理某些特殊的溢出错误时，会惹得内存区出点儿小乱子。
他犹豫了一下，觉着这是个机会。他放下笔，站起身，走到讨论圈的外围，轻声开了口：“王主任，各位老师，我有个不成熟的想法…”
讨论声戛然而止。所有人都扭过头，有些发愣地看着这个几乎被他们忘了的“资料员”。
王铁锤皱了皱眉：“小陆，你说。”
“我这两天整理资料，瞅见关于这台机器指令集和内存管理的部分，”陆知行尽量让自个儿口气听着谦虚又拿不准，“我在琢磨，会不会不是硬件故障，是它在处理‘阶乘溢出’这类特殊运算时，没把异常保护做好，导致极个别情况会改写了边上的内存地儿？兴许可以查查出错时正在算的数据特点，看看合不合这条道…”
他把一个绕死人的系统级窟窿，用这时候工程师能听明白的话给说出来了。
办公室里一下子静得吓人。几个技术骨干你瞅我我瞅你，有的露出琢磨的神情，有的压根不信。
王铁锤盯着陆知行看了好几秒，然后猛地抓起粉笔，在旁边的小黑板上“唰唰”地画起了内存结构和指令流程的简图。
“照你这个思路…”他一边画，一边嘴里嘟囔，眼神越来越亮。
几分钟后，他猛地一拍大腿：“有门儿！老张，快去把上回出错时的运算日志拿过来！照小陆说的这个‘溢出’特征对对看！”
一个技术员应声跑了出去。
办公室里又安静下来，所有人的目光都不由自主地粘在了陆知行身上，这回，那眼神里的意思复杂多了，有吃惊，有怀疑，也有重新掂量。
陆知行没再说啥，默默地退回到自个儿的角落，重新拿起笔，好像刚才只是随口说了句闲话。
可他心里明白，一颗石子，已经扔进了看着平静（或者说死气沉沉）的水塘里。波纹，正一圈圈地悄悄荡开。他这资料员的日子，怕是长不了了。