星翼青训营的录取通知书躺在小满的掌心时，纸质边缘被她攥得发皱。淡蓝色的封面上印着银线绣的加里奥，右下角贴着一小片压干的蓝花楹——是阿柚特意夹在里面的，她说“这是星翼的‘星光印记’，带着它来报道，就像带着整个基地的期待”。
小满盯着那片蓝花楹，突然想起半年前那个雨夜，她缩在书桌前，用妈妈淘汰的旧笔记本练加里奥补刀，屏幕卡得连技能特效都加载不全，却还是咬着牙，把周延战术笔记里“每分钟补30刀”的目标写在便利贴上，贴满了整个屏幕。
一、旧键盘上的“偷偷练”
14岁的小满第一次知道“女生能打电竞”，是在学校的微机课上。同桌偷偷给她看了阿柚的决赛视频——加里奥从三角草绕后，金色的“正义罡风”推飞银河战队双c，旧鼠标在阿柚手里像有了生命。那天回家，小满翻遍了家里的储物间，找出妈妈十年前用的旧键盘，键帽发黄，空格键还缺了个角，却成了她的第一套“电竞装备”。
“女孩子家家的，整天对着电脑敲敲打打，像什么样子？”妈妈的声音从门口传来时，小满正对着补刀训练模式，手指在旧键盘上敲得飞快，漏了的兵线像扎在心上的小刺。她赶紧关掉窗口，把键盘塞进床底，却在夜里偷偷摸出来，借着手机的微光，一遍遍地练“杜朗护盾”的挡伤时机——她记得阿柚说过，“加里奥的盾不是用来躲伤害的，是用来护队友的”。
有次月考，小满的数学成绩掉了十名，妈妈把她的旧键盘扔到了楼下。小满冒着雨跑下去捡，键盘泡得发潮，按下去黏糊糊的，却还是紧紧抱在怀里哭。那天晚上，她在日记本上画了个小小的加里奥，旁边写着：“等我厉害起来，就去星翼找阿柚姐姐，让妈妈知道，打电竞不是‘不务正业’。”
后来，小满攒了三个月的零花钱，买了个二手的机械鼠标，鼠标垫是用校服袖子剪的，上面画着蓝花楹。每天放学，她就躲在小区的旧网吧里，用最便宜的小时套餐练加里奥，网管阿姨看她可怜，总多送她半小时：“丫头，你这加里奥练得比隔壁男生还厉害，以后准有出息。”
二、考核表上的“不放弃”
星翼青训营招新的消息，是小满在电竞论坛上看到的。报名那天，她特意穿了件洗得发白的蓝t恤，胸前用马克笔画了颗星星，手里攥着攒了半年的零花钱，坐了两个小时的公交车去星翼基地。
考核分三轮：笔试、实操、面试。笔试最后一道题是“你理解的‘电竞传承’是什么”，小满想起自己捡键盘的雨夜，想起阿柚的旧鼠标，写道：“传承是阿柚姐姐握着周延前辈的鼠标打比赛，是我握着旧键盘练加里奥，是不管设备好不好、别人怎么说，都不放弃喜欢的事。”
实操环节，小满选了加里奥。对面的中单是个有三年经验的男生，一上来就用辛德拉压制她，兵线压得她连塔都不敢出。小满的手心全是汗，鼠标差点从手里滑出去，却突然想起周延战术笔记里的话：“稳不是退缩，是等对手露出破绽。”
她深吸一口气，故意漏了两个远程兵，引诱辛德拉越塔。就在辛德拉交闪现想杀她时，小满突然用“杜朗护盾”挡掉技能，同时按出“正义罡风”，把辛德拉推到塔下——青训营的打野学员刚好按战术安排反蹲，两人配合拿下一血。
“漂亮！”观赛席上突然传来林野的声音，他举着橘子糖罐，“丫头，这波绕后推塔，有阿柚当年的味儿！”小满抬头，正好对上阿柚的目光，阿柚笑着冲她比了个“继续加油”的手势，手里还握着那只熟悉的旧鼠标。
面试时，许星眠看着小满手里的旧鼠标，轻声问：“练加里奥多久了？”“一年零三个月，”小满的声音有点抖，却很坚定，“我没有好设备，却把阿柚姐姐的比赛视频看了127遍，把周延前辈的战术笔记抄了3本。”
她从口袋里掏出那个用校服剪的鼠标垫，蓝花楹的图案已经磨得模糊：“这是我的第一块鼠标垫，我想带着它进青训营，告诉自己，不管以后遇到什么困难，都要像现在一样，不放弃。”
许星眠接过鼠标垫，眼里满是欣慰：“小满，星翼要的不是‘有天赋的人’，是‘愿意坚持的人’。你的入场券，是你自己用旧键盘和不放弃换来的。”
三、入场券里的“新开始”
拿到入场券的那天，小满跑回家，把通知书举到妈妈面前：“妈妈，我考上星翼青训营了！以后我能和阿柚姐姐一起打比赛，能让更多人知道，女生打电竞也可以很厉害！”
妈妈看着女儿眼里的光，又看了看那张印着加里奥的入场券，突然红了眼眶。她从衣柜里拿出那个被扔过的旧键盘，已经被她偷偷修好了，空格键上还贴了片蓝花楹：“妈妈以前不懂，以为打游戏就是瞎玩，现在才知道，你是真的喜欢，真的在努力。这个键盘，你带着去基地，就当妈妈给你的祝福。”
小满抱着妈妈哭了，眼泪掉在入场券上，却把蓝花楹的印记衬得更亮。
报道那天，小满背着旧键盘，手里攥着入场券，在星翼基地门口停了很久。阿柚已经在门口等她，手里握着周延的旧鼠标：“小满，这只鼠标借给你练，前辈当年说‘好的装备能给人底气’，但更重要的是你心里的坚持。”
林野跑过来，往她口袋里塞了把橘子糖：“丫头，以后练累了就吃颗糖，甜的能提劲。我当年练Ad，前辈也总给我塞糖，说‘开心才能打好比赛’。”
陈恪则递给她一份训练计划，上面贴着周延战术笔记的复印件：“这是前辈当年的训练表，我帮你改了，适合你的节奏。有任何战术问题，随时找我。”
小满跟着他们走进训练室，阳光透过窗户，落在满室的蓝花楹上，落在周延的“星光纪念馆”上，落在她的旧键盘上。她走到自己的训练位前，把入场券贴在显示器旁边，把旧键盘放在桌上，又把那个校服剪的鼠标垫铺好——一切都像在梦里，却又那么真实。
“开始练吧，”阿柚拍了拍她的肩膀，“你的加里奥，该在星翼的训练室里，发光了。”
小满点点头，指尖放在旧键盘上，按下了加里奥的训练模式。键盘的敲击声在训练室里响起，和其他学员的操作声混在一起，像一首属于追梦人的“星光曲”。她看着屏幕上的加里奥，突然想起自己在旧网吧里练补刀的夜晚，想起妈妈修不好的旧键盘，想起入场券上的蓝花楹——原来，所有的坚持，真的能换来属于自己的星光。
傍晚时分，小满坐在训练室的窗边，看着蓝花楹的花瓣落在入场券上。她翻开周延的战术笔记，在空白处写下：“周延前辈，我叫小满，14岁，带着旧键盘和不放弃，来到了星翼。以后我会好好练加里奥，像阿柚姐姐一样，像你一样，把星星挂在赛场上，把坚持的故事讲给更多人听。”
她拿起笔，在旁边画了个小小的加里奥，旁边是她的旧键盘和入场券，背景是满院的蓝花楹，上面写着一行字：“入场券不是终点，是14岁的小满，和星翼一起，走向星光的开始。”