StL春季赛的解说间里，灯光亮得有些晃眼。许星眠坐在高脚椅上，指尖反复摩挲着话筒线，右手腕的薰衣草护腕被衣袖盖了大半，却还是忍不住轻轻按了按——这护腕是队医特意给她选的，上周复查时，医生明确说她的肌腱炎还没痊愈，“短期内不能再高强度打野，否则可能影响后续职业生涯”。
这不是她第一次面临“暂时离开赛场”的选择。早在两周前，星翼刚赢下雷霆战队，她的手腕就疼得抬不起来，队医拿着检查报告叹气：“你这是长期劳损叠加旧伤，必须减少操作量，至少休息一个月。”当时阿柚红着眼眶说“我们等你回来”，林野拍着胸脯保证“我会更努力carry”，陈恪则默默整理了“打野轮换预案”，可许星眠知道，春季赛赛程紧张，她不能让队友独自扛压力。
就在她纠结要不要暂时退居二线时，StL联盟的工作人员找到了她。“许队长，我们关注到你之前多次为女选手发声，”对方递来一份邀请函，“这次想邀请你做嘉宾解说，一方面，你是职业选手出身，战术分析更专业；另一方面，也希望借你的影响力，让更多人看到女选手的实力，打破性别偏见。”
许星眠看着邀请函上“风速VS青训全明星”的比赛场次，心里突然有了主意——不能上场打比赛，或许可以换个方式“战斗”。她想起周延笔记里写的“电竞的意义，不止是赢比赛，更是传递信念”，又想到阿柚被媒体质疑时的委屈、小星被父母否定的困惑，最终答应了邀请：“我可以去，但我有个条件，解说时只谈战术和实力，不刻意强调性别标签。”
“许老师，别紧张，等会儿跟着我的节奏来就行。”旁边的资深解说老郑拍了拍她的肩，打断了她的思绪。老郑是StL的老牌解说，以“毒奶”和犀利战术分析闻名，一开始还担心这位“临时转型”的嘉宾会怯场，直到看到她手边摊开的战术笔记——封面上周延画的星刃刺客头像已经有些磨损，里面密密麻麻写着两队的战术分析：风速打野阿峰的“反野时间误差±10秒”、青训中单小夏的“星芒法师大招释放习惯”，甚至连对方辅助的“钩位偏好”都标注得一清二楚。
“谢谢郑老师，我没事。”许星眠笑了笑，目光不由自主飘向解说间的玻璃外——观众席前排，阿柚举着“星眠解说加油”的灯牌挥手，灯牌边角还贴着她亲手画的星刃刺客；林野抱着同款玩偶，另一只手举着橘子硬糖，像是在提醒她“紧张就吃颗糖”；陈恪则拿着小本子，大概在记录她的解说要点，方便赛后复盘。三个身影在人群里晃得她眼睛发烫，却也让她瞬间定了神。
她深吸一口气，翻开战术笔记第一页，上面是昨晚熬夜写的“解说准则”：1. 每句分析都要有数据支撑，不做主观判断；2. 遇到女选手镜头，重点评操作细节，而非性别；3. 若有人拿性别质疑实力，用训练量和战绩回应。最后一行，是她抄的周延的话：“解说和打比赛一样，要对得起观众，更要对得起自己的判断。”
“各位观众朋友们，欢迎收看StL春季赛常规赛，今天迎来风速战队对阵青训全明星队的比赛！”老郑的声音透过音响传遍场馆，许星眠迅速调整状态，拿起话筒：“大家好，我是今天的嘉宾解说许星眠。”
话音刚落，观众席就爆发出欢呼，阿柚举着灯牌跳起来，林野的声音甚至透过玻璃传进来：“眠姐加油！”许星眠耳尖微红，却很快挺直脊背——现在她不是需要队友照顾的伤号，是能为女选手发声的解说许星眠。
比赛开始，风速打野还是老熟人阿峰，青训队的中单小夏是她之前在青训营指导过的女生，当时就因为“团战慌”被教练建议转辅助，是许星眠劝她“再坚持试试，我陪你练走位”。bp阶段，老郑笑着说：“许老师，小夏选了星芒法师，这可是阿柚的招牌，你觉得她能发挥几分？”
许星眠指尖点着笔记上“小夏 星芒法师 优点：预判准 缺点：团战易提前交大”的标注：“她的q技能预判在青训营排前三，对线消耗很有特点，但今天要看她能不能稳住团战节奏——我们上周还练过‘等对方交闪再开团’的细节，希望她能记住。”
前十分钟，小夏果然补刀领先三个，两次q技能精准消耗对方血量。老郑点头称赞，却话锋一转：“有观众问，小夏作为女选手，后期抗压能力会不会不足？毕竟大家都觉得，女选手在高强度对抗下心态容易崩。”
解说间空气一滞。许星眠没有反驳，而是打开数据面板：“郑老师，看数据说话——小夏最近五场逆风局控场率78%，比风速中单高6个百分点；大招空率15%，青训中单里排第二。抗压能力从来不是性别决定的，是每天加练2小时团战细节练出来的。”
她顿了顿，目光扫过阿柚举着的灯牌，继续说：“就像阿柚，刚练星芒法师时被说‘女生打不好中路’，但她每天对着录像练预判，现在控场率春季赛排第六。小夏和她一样，靠的是努力，不是性别标签。”
玻璃外的“星光团”瞬间欢呼，阿柚举着灯牌跳得更高。老郑愣了愣，随即笑着点头：“许老师说得对，是我狭隘了。看比赛，小夏要开团了！”
画面里，小夏果然在小龙坑发起团战，她没有提前交大，而是等对方Ad交闪后，用E技能拉住再接大招控三人，青训队顺势拿小龙。许星眠声音里带着欣慰：“她记住了！这就是训练的意义——把细节刻进操作里。”
第二十五分钟，阿峰绕后切小夏，小夏血量掉了一半。观众席惊呼，老郑皱眉：“小夏要没了！”
“别急，她有闪。”许星眠平静地说，指尖按着隐隐作痛的手腕，“阿峰绕后时，她已经往塔下退了半步，闪现还有两秒转好。”
话音刚落，小夏交闪躲大，反杀阿峰。老郑拍桌：“漂亮！许老师这预判，不愧是职业选手！”
许星眠笑了笑，却悄悄用左手按了按护腕——刚才盯着屏幕分析时，手腕撑得太久，刺痛感越来越明显。这一幕被玻璃外的陈恪捕捉到，他立刻发消息给阿柚：“眠姐手腕疼，结束后赶紧送她回去敷药。”
比赛最终以青训队获胜结束，小夏拿了“全场最佳”。赛后采访时，她对着镜头鞠躬：“谢谢许星眠老师！去年您劝我别放弃中路时说‘努力会被看到’，今天我信了！以后我要像阿柚姐一样，靠实力说话！”
解说结束后，许星眠刚走出解说间，就被阿柚塞进一个暖手宝：“我按队医说的放了艾草包，快敷上！”林野举着手机冲过来：“眠姐你上热搜了！#许星眠解说数据说话# 都爆了！”陈恪递来一份反馈表：“联盟说观众满意度本赛季最高，问你下周末能不能再去。”
许星眠握着暖手宝，暖意顺着手腕蔓延到心里。她看着远处和粉丝合影的小夏，突然觉得，这次“转型”或许是另一种圆满——不能上场时，就站在解说台，为像小夏、小星这样的女孩撑起一片天，让她们的梦想少些偏见，多些光亮。
回到基地，周母端来当归排骨汤：“听阿柚说你解说时手腕疼，特意加了活血化瘀的料。”许星眠喝着汤，翻到小星的留言：“眠姐！我也想练星芒法师！您说得对，努力会被看到！”
她笑着回复：“加油，我们在赛场等你。”
翻开周延的笔记，她写下：“今天以解说的身份站在这里，才懂你说的‘电竞的信念’——不止是赢，更是让更多人敢追梦。我手腕会好的，到时候回到赛场；但现在，我会继续站在解说台，为女选手发声，让星翼的光，照亮更多人的星轨。”
旁边画着小小的解说台，台上的身影戴着护腕，台下有队友、有小夏、有举着旧键盘的小星，所有人的脚下，都连着一条发光的星轨，朝着同一个方向延伸——那里没有性别标签，只有热爱与坚持。