首尔的雨丝像扯不断的银线，斜斜地织在酒店玻璃幕墙上。星翼战队刚出机场，翻译小陈就接了个急促的电话，他攥着手机的手越收越紧，挂掉后脸色发白：“许队长，对不起……我妈突发急性阑尾炎，得马上回中国。”
许星眠愣了半秒，立刻拍了拍他的肩膀：“别慌，赶紧回去照顾阿姨，这里我们自己能应付。”小陈愧疚地鞠了一躬，塞给她一张写满韩语日常用语的纸条，转身就往机场快线的方向跑。
看着小陈的背影消失在人群里，林野挠了挠头：“完了，我就会说‘??’（你好）和‘?????’（谢谢），等会儿吃饭怎么办？”陈恪推了推眼镜，调出手机里的翻译App：“我试试这个，但电竞专业词汇可能不准。”小星举着浅粉色笔记本，上面画着个哭脸：“我只会说‘欧巴’，还是看韩剧学的……”
“我会一点。”阿柚突然小声开口，怀里的周延战术笔记被雨水打湿了一角，她赶紧用袖子擦了擦，“之前为了看韩国战队的战术分析，跟着网课学过基础韩语，日常交流应该没问题。”
许星眠眼睛一亮，刚想说话，就见酒店接机的工作人员笑着走过来：“?????! ??战队? ???? ?? ?????.（您好！是星翼战队吗？车辆已经准备好了。）”
林野和陈恪瞬间僵住，阿柚深吸一口气，往前迈了半步——她的手在背后悄悄攥着战术笔记的边角，指尖因为用力泛白，声音带着点生涩却很清晰：“?, ???. ?????. ?? ?? ? ??????（是的，谢谢。能帮我们拿一下行李吗？）”
工作人员愣了愣，随即笑着点头：“?, ????!（好的，当然可以！）”帮他们把行李搬上车时，还忍不住夸了句：“??? ? ????!（韩语说得真好！）”阿柚红了脸，小声说了句“????”（没有），转头就被许星眠拍了拍肩膀：“厉害啊阿柚，救场了！”
到了酒店办理入住，前台小姐姐看着身份证，笑着问：“??? ?? ?????? ?? 5? ?????. ??? ?? ? ?????.（许星眠女士是队长吧？预订了5间房，请出示一下入住卡。）”
阿柚流畅地翻译给许星眠，又把证件递过去：“?????. ? ?? ??? ?? ? ??????. ???? ?? ??.（这是证件。请帮我们确认一下每个房间的网速，我们需要训练。）”前台小姐姐立刻点头：“?????! ?? ??? ?????.（知道了！已经设置成最高速度了。）”
等拿到房卡，林野忍不住凑过来：“阿柚姐，你也太牛了！刚才那句‘??? ??’（网速）怎么说？我也学学，以后去网吧能用上！”阿柚笑着教他发音，林野学得磕磕绊绊，把“??”（速度）念成了“??”（小道），逗得大家都笑了。
接下来的几天，阿柚成了战队的“专属翻译”。去餐厅吃饭时，她帮林野点辣炒年糕：“?? ?? ??? ? ???.（这个要辣的。）”林野吃得满嘴通红，还不忘竖大拇指：“阿柚姐，你点的太好吃了！再教我一句‘????’（好吃）！”
去训练室借设备时，她跟工作人员沟通：“??? 5?, ??? 5? ???? ???. ??????? ??.（想借5个鼠标、5个键盘，需要电竞专用的。）”工作人员抱来设备时，还额外给了她一包韩国零食：“?? ?? ????.（给女选手的。）”阿柚把零食分给大家，小星拿着草莓味的打糕，眼睛亮晶晶的：“阿柚姐，你真是我们的小福星！”
但学韩语的过程，远没有看起来那么轻松。为了能看懂韩国战队的战术分析文章，阿柚每天都会抽出两小时背电竞专业词汇。她的手机壳里夹着一张小纸条，上面写着“??”（打野）、“??”（中单）、“Ad??”（Ad），走路、吃饭时都拿出来看两眼。
有天晚上，她对着手机里的韩语网课跟读“?? ??”（打野路线），反复念了十几遍还是咬不准“??”（路线）的发音，急得眼眶发红。许星眠端着一杯蜂蜜水走进来，看到她趴在桌上，战术笔记上写满了歪歪扭扭的韩语单词，就把水杯放在她面前：“别急，我陪你练。你念一遍，我跟着学，咱们互相纠正。”
林野也凑过来，手里拿着个橘子硬糖：“阿柚姐，我也陪你练！我妈说‘多人一起学记得快’，你教我一个单词，我给你一颗糖！”陈恪则从包里掏出一个笔记本，上面是他整理的“电竞韩语词汇表”，每个单词都标了音标和中文释义：“我查了专业词典，这些发音应该更准确。”
小星也画了一张“韩语学习图”，上面画着q版的加里奥举着韩语单词卡，旁边写着“阿柚姐加油”：“阿柚姐，我每天都问你一个单词，你教会我，就算复习啦！”
在大家的帮助下，阿柚的韩语进步得很快。周母知道后，还特意托人找了个韩国的韩语老师，每天晚上通过视频通话教她。老师听说她是为了打全球赛学韩语，还特意给她整理了“赛场应急韩语”：“????? ??? ???.（有异常延迟。）”“??? ??????.（请更换设备。）”
有一次，星翼战队在训练室练到深夜，极光战队也来加班。极光的中单极光刃看到阿柚，故意用韩语挑衅：“???? ??? ??? ???? ????? ? ?? ? ???（中国队既不会英语也不会韩语，来参加什么比赛？）”
林野立刻就炸了，刚想上前就被阿柚拦住。她走到极光刃面前，眼神平静却带着力量，韩语说得比之前更流利：“??? ?? ???? ?? ???. ?? ??? ? ???? ?????.（我们会用游戏实力赢比赛，用嘴吵架是小孩子的行为。）”
极光刃愣了愣，没想到她的韩语这么好，一时语塞。旁边的极光教练走过来，拍了拍极光刃的肩膀，对着阿柚点了点头：“??? ? ????. ???? ??.（韩语说得很好，赛场上见。）”
等极光战队走后，林野拍着阿柚的肩膀：“阿柚姐，你太帅了！刚才那句话怎么说？我也要学，下次他再挑衅我就怼回去！”阿柚笑着教他发音，训练室里的紧张气氛瞬间消散。
全球赛小组赛开始前，需要和主办方确认比赛流程。阿柚和许星眠一起去主办方办公室，负责人笑着说：“??战队! ??? ???? ?????. ? ???!（星翼战队！去年在中国看了你们的比赛，打得很好！）”
阿柚翻译给许星眠听，许星眠笑着回应：“谢谢你们的认可，我们这次也会努力。关于比赛设备，我们希望能提前调试，避免出现延迟问题。”
阿柚准确地把话翻译成韩语，还补充道：“?? ??赛?? ?? ??? ????. ?? ????? ? ??????.（上次训练赛出现过延迟问题，这次比赛请务必确认好。）”主办方负责人立刻点头：“?????! ?? ? ??? ??? ?? ?????.（知道了！比赛前一天会全面检查设备。）”
沟通结束后，负责人忍不住夸阿柚：“?? ??? ? ????! ????? ?? ?? ?? ?? ????!（专业术语也说得很好！连‘异常延迟’这种词都知道！）”阿柚笑着说：“???? ?????. ?? ?????.（是队员们帮我的，我们一起努力的。）”
回到训练室，队员们围上来问情况。阿柚笑着说：“都确认好了，主办方会提前检查设备，不会有延迟问题。他们还夸我们去年的比赛打得好呢！”
林野兴奋地说：“太好了！阿柚姐，你真是我们的功臣！等比赛赢了，我请你吃韩国烤肉！”陈恪推了推眼镜：“接下来的比赛，有你当翻译，我们更放心了。”
许星眠翻开周延的战术笔记，在空白处写下：“周延，阿柚学会了韩语，帮我们解决了语言障碍。她学韩语的时候，大家都陪着她练，就像你当年和队员们一起面对困难一样。你说‘团队就是互相搭梯子’，现在我们就是这样——阿柚搭起了语言的梯子，我们一起往上爬。接下来的比赛，我们会带着这份默契，好好打，不会让你失望。”
她在旁边画了一张画：星翼五人的身影站在一起，阿柚手里拿着韩语书，正在给大家翻译，许星眠举着指挥旗，林野和陈恪并肩作战，小星举着应援牌，周延的q版头像飘在他们上方，手里举着“语言不是障碍”的牌子。背景是首尔的夜景，上面写着“团结一心，无所不能”。
训练室里的灯光映着队员们的笑脸，阿柚的韩语书放在桌上，旁边是陈恪整理的词汇表和小星画的鼓励画。许星眠知道，语言障碍只是他们在全球赛遇到的一个小困难，但只要他们团结一心，互相支持，就没有什么能阻挡他们前进的脚步，就一定能在全球赛的赛场上，绽放出最耀眼的光芒。