上午九点的阳光，斜斜地穿过星翼旧基地的落地窗，落在磨损的木质训练桌上，在周延当年刻下“星翼不散”的地方，投下一道细长的光斑。许星眠推开电竞馆后门的那一刻，鼻腔里先涌进熟悉的味道——是陈年泡面香混着旧电脑散热风扇的灰尘味，和2018年她第一次来基地时的气息，分毫不差。
“没想到还能再进来。”陈恪走在后面，指尖拂过墙面上被涂鸦覆盖的旧队徽，白色涂料下还能隐约看到银线勾勒的翅膀轮廓，“去年我来问过，老板说这里要改成网红打卡点，连训练室的旧电脑都要卖掉。”
林野已经冲到当年的训练位前，指着一张贴满便签的桌子：“眠姐！这是不是你当年的位置？我记得你总在桌角放一瓶冰可乐！”
许星眠走过去，果然在桌角看到一道浅浅的圆形印记，是可乐瓶常年摆放留下的痕迹。她指尖刚碰到桌面，就听到身后传来轻快的脚步声，阿柚抱着平板电脑跑过来，屏幕上是打开的《星途》训练模式：“眠姐，恪哥，我们先练对线吧？我昨晚把周延前辈的战术笔记又看了一遍，想试试他说的‘视野预判’技巧！”
陈恪拉开旁边的椅子坐下，打开自己的旧账号——头像还是当年星翼的队标，Id“老K”旁边挂着个小小的辅助徽章：“我先跟林野练辅助和Ad的配合，你们中路和打野先磨合。”
林野立刻坐直身体，手指在键盘上按了按，有点紧张：“恪哥，我……我之前在战队里，辅助总不让我先手，说我走位太激进，你等会儿多提醒我。”
“没问题。”陈恪笑了笑，点开组队邀请，“我们慢慢来，先练补刀，十分钟不打架，熟悉彼此的节奏。”
许星眠和阿柚也加入队伍，加载界面弹出的瞬间，阿柚突然“呀”了一声，指着屏幕上的英雄池：“眠姐，经典版本的‘星刃刺客’还在！你当年用这个英雄拿过五杀，我练了好多次，都没你那么流畅的连招！”
“等会儿教你。”许星眠选了星刃刺客，目光落在阿柚的英雄选择上——是中单法师“星语者”，当年周延最擅长的英雄。她想起周延总说，星语者的技能像“给队友的星星”，能保护也能输出，现在阿柚用这个英雄，倒像是一种巧合的传承。
进入游戏后，许星眠先去野区刷野，耳机里传来阿柚的声音：“眠姐，我先清完第一波兵，去帮你做河道视野？”
“不用，你先稳住线。”许星眠操控着星刃刺客打完红bUFF，看了眼中路的兵线，“对方中单是‘暗鸦’，六级前会找机会单杀，你注意躲他的q技能。”
话音刚落，就听到阿柚“啊”了一声：“被他q中了！掉了三分之一的血！”
许星眠立刻放弃刷蓝bUFF，往中路赶：“别急，往后退，我来了。”她操控着星刃刺客从河道绕后，刚好看到对方暗鸦想越塔强杀，立刻按下“w”键突进，配合阿柚的星语者大招，直接收下暗鸦的人头。
“哇！眠姐好快！”阿柚的声音里满是兴奋，“刚才我都慌了，还好你来了！”
“没事，多练几次就好了。”许星眠回到野区刷蓝bUFF，眼角余光瞥见下路的聊天框——林野被对方Ad单杀了。
“抱歉恪哥，我没躲掉他的技能。”林野的声音带着愧疚。
陈恪的语气很平静：“没事，你看他的技能cd，他刚才用了闪现，下次我们可以找机会反打。”
许星眠刷完野区，去下路帮了一波，配合陈恪的辅助控制，帮林野拿到人头。可接下来的十几分钟里，下路还是频频出事——林野总在对方辅助骚扰时慌了走位，要么被消耗太多血量，要么直接被单杀，连带着陈恪也被牵连。
“停一下。”许星眠在组队频道里打字，“我们先暂停，复盘一下。”
游戏暂停在23分钟，星翼这边的经济已经落后了五千。林野盯着屏幕，手指攥紧了鼠标，耳尖有点红：“对不起，都是我的问题，我太菜了。”
“不是菜，是节奏没对上。”陈恪关掉游戏界面，“你之前在战队里，辅助是不是总让你跟在后面？”
林野点头：“嗯，他们说我只要稳住发育就行，不用主动找机会。”
“那不行。”许星眠把椅子拉到林野旁边，打开自己的旧比赛录像，“你看当年我们打比赛，Ad和辅助是一起找机会的。你看周延的辅助，他会提前给我信号，让我知道什么时候该上，什么时候该退。”
阿柚也凑过来看：“林野哥，你刚才有好几次能躲掉对方技能的，就是太紧张了，反应慢了一点。”
林野的头垂得更低了：“我知道，可我一看到对方冲过来，就忍不住慌……”他顿了顿，突然抬起头，看向阿柚，“而且……阿柚，你刚才中路打得那么好，补刀比我还准，我一个Ad，还不如一个女生……”
这句话像颗石子，扔进平静的训练室里，瞬间让空气凝固了。阿柚脸上的笑容僵住了，手指捏着平板电脑的边缘，指节泛白：“林野哥，你这话是什么意思？女生怎么了？女生就不能打游戏了吗？”
“我不是这个意思！”林野急忙解释，“我是说……我一个男生，还打不过你，我觉得很丢人。”
“丢人？”阿柚的声音提高了些，“你丢人的原因是你自己没打好，不是因为我是女生！你刚才说‘不如一个女生’，不就是觉得女生打游戏不如男生吗？”
“我没有！”林野急得站起来，“我就是随口一说，你别误会！”
“我没误会！”阿柚也站起来，眼睛里有点红，“我在青训营的时候，就总有人说‘女生手速慢，不适合打职业’，我每天练十二个小时补刀，就是想证明女生也能打好！结果你现在还这么说！”
许星眠看着争吵的两人，心里叹了口气——她早就料到会有这样的问题。电竞圈里的性别偏见，从来都没消失过，尤其是在对抗性强的mobA游戏里，很多人默认“男生比女生厉害”，觉得女生打游戏只是“玩玩而已”。
“林野，你刚才那句话，确实不对。”许星眠的声音很平静，却带着不容置疑的力量，“阿柚的补刀准，是她每天练十二个小时练出来的；她中路打得好，是她看了无数遍战术笔记、复盘了无数场比赛的结果。这跟她是不是女生，没有任何关系。”
林野张了张嘴，想说什么，却又说不出来，最后只是低下头：“对不起阿柚，我不该那么说。”
阿柚的眼泪在眼眶里打转，却倔强地没掉下来：“我不用你道歉，我只希望你能尊重我，尊重所有女生选手。”
“我会的，以后不会了。”林野的声音很轻，却很坚定。
许星眠拍了拍阿柚的肩膀，又看向林野：“好了，误会解开了，我们继续训练。不过，今天我们换个训练方式——盲打。”
“盲打？”林野和阿柚都愣住了。
许星眠点头，从包里拿出两块黑色的布：“把眼睛蒙住，只靠肌肉记忆操作。林野，你练Ad的补刀和走位；阿柚，你练中路的技能释放和视野布置。陈恪，你帮我们计时。”
“这样能行吗？”林野有点怀疑，“蒙住眼睛，我连兵线都看不到。”
“当年我们在网吧打比赛，电脑总黑屏，我们就是这么练的。”许星眠把布递给林野，“你试试就知道了。”
林野接过布，蒙住眼睛，打开训练模式。刚开始的时候，他完全找不到方向，补刀漏了一大半，走位也总是撞到墙壁。阿柚也好不到哪里去，技能总是放偏，连视野都插错了位置。
“别急，慢慢来。”许星眠坐在旁边，听着键盘的敲击声，“感受键盘的触感，记住每个键的位置。你看，‘w’键有凹槽，‘A’键有凸起，这些都是标记。”
二十分钟后，林野的补刀率从50%升到了70%；阿柚的技能命中率也提高了不少，至少能准确地把视野插在河道的关键位置。
“哇！我好像找到感觉了！”林野摘下布，眼睛亮了起来，“刚才我蒙着眼睛，反而不紧张了，能清楚地记得对方技能的cd，知道什么时候该补刀，什么时候该躲技能。”
阿柚也摘下布，笑着说：“我也是！刚才我放技能的时候，不用看屏幕，只靠感觉，反而更准了！”
陈恪看了眼计时器，点头：“效果很明显，再练一个小时，我们重新开一把。”
接下来的一个小时里，林野和阿柚都沉浸在盲打训练中，训练室里只有键盘的敲击声，偶尔传来两人的欢呼声。许星眠坐在旁边，看着他们的身影，想起当年自己和周延在基地训练的日子——那时候他们也总用各种奇怪的方式训练，比如蒙眼打比赛、用左手操作，只为了在关键时刻能靠肌肉记忆赢下比赛。
“好了，我们重新开一把。”许星眠关掉训练模式，打开匹配界面。
这一次，下路的节奏明显好了很多——林野不再慌了走位，能准确地躲掉对方的技能，还能主动找机会和陈恪配合；阿柚在中路也打得更自信了，不仅补刀没落下，还能主动支援野区和下路；许星眠的打野节奏也和团队契合，总能在关键时候赶到战场。
35分钟的时候，星翼这边的经济反超了八千，许星眠操控着星刃刺客，配合阿柚的星语者大招，在对方高地塔下打出一波完美团战，直接推掉了对方的水晶。
“赢了！我们赢了！”林野兴奋地站起来，差点碰倒旁边的椅子。
阿柚也笑着拍手：“太好了！刚才那波团战太爽了！眠姐，你最后那个绕后太帅了！”
陈恪关掉游戏界面，脸上也露出了笑容：“不错，比刚才进步多了。林野，你刚才的走位很稳，下次继续保持；阿柚，你支援的时机很准，还要再练一下技能衔接。”
许星眠看着眼前兴奋的三人，心里暖暖的。她打开手机，翻出周延的旧照片——照片里的周延举着奖杯，笑得很灿烂。她在心里默默说：周延，你看，我们的队伍越来越好了，我们一定会完成你的约定。
训练室的阳光渐渐西斜，落在四人的身上，像一层温暖的纱。许星眠站起来，伸了个懒腰：“今天就到这里吧，明天我们早点来，继续练。”
“好！”林野和阿柚异口同声地回答。
四人收拾好东西，走出电竞馆。门口的路灯已经亮了，暖黄色的光洒在地上，拉长了他们的影子。阿柚走在许星眠旁边，小声说：“眠姐，谢谢你今天帮我说话。”
“不用谢。”许星眠笑了笑，“你值得被尊重，你的努力也值得被看见。”
林野从后面追上来，手里拿着四杯热奶茶：“我刚才在旁边的奶茶店买的，给你们。阿柚，这杯是你喜欢的珍珠奶茶，对不起，今天不该说那种话。”
阿柚接过奶茶，抿了一口，笑着说：“没事，林野哥，以后我们一起加油。”
陈恪接过奶茶，喝了一口：“好了，我们明天见，路上注意安全。”
四人在路口分开，许星眠走在回家的路上，手里握着热奶茶，心里暖暖的。她想起今天训练时的场景，想起林野的愧疚、阿柚的倔强、陈恪的平静，突然觉得，这个重组的星翼战队，虽然还有很多不足，但已经有了当年的影子——那种为了同一个目标，一起努力、一起成长的影子。
回到家，许星眠把周延的战术笔记放在书桌上，翻开其中一页——上面写着：“团队不是一个人的舞台，是所有人的战场。每个人都有自己的光芒，只要一起努力，就能照亮整个星空。”
她拿起笔，在旁边写下：“我们会的，周延。我们会一起，把星星挂在基地的天花板上。”
窗外的月光透过窗户，落在笔记上，照亮了那行字。许星眠知道，他们的训练还会遇到很多困难，还会有很多质疑的声音，但只要他们一起努力，就没有克服不了的难关。
因为他们是星翼，是永远不会放弃的星翼。