韩烨揣着那块从铁匠铺偷拿的废弃铁锭，脚步轻快地穿过雨后的田埂。晨露还挂在草叶上，沾湿了他的裤脚，可他浑然不觉——心里盘算着怎么把这铁块打磨成一块像样的墓碑，指尖都有些发烫。
这铁锭原是吴铁匠练手时熔坏的料，边缘坑洼不平，中间还嵌着几粒没烧透的煤渣。往日里，这样的废料要么被回炉重炼，要么就丢在墙角当垫脚石。可在韩烨眼里，它比村里最好的青石还要金贵——这是要立在谷洪前辈墓前的东西。
他没敢在家附近打磨，怕林黎或弟妹们看见追问。绕到村西头那片没人要的荒坡上，找了块平整的大青石当工作台，从怀里摸出凿子和小锤。阳光透过稀疏的树枝洒下来，在铁锭上投下斑驳的光斑，倒像是天然的印记。
“前辈是仙界来的高人，墓碑不能太寒碜。”韩烨用袖子擦了擦铁锭表面的灰，对着光线眯起眼打量。他先得把边缘敲平，这活儿看着简单，实则考验手腕的巧劲。一锤下去重了，铁锭会崩裂；轻了，又敲不掉那些凸起的疙瘩。
他想起吴铁匠教的“敲边法”，手腕转动间让凿子斜着发力，小锤敲在凿子尾部的声音清脆短促：“笃、笃笃、笃……”碎铁屑像黑色的雪花簌簌落下，沾在他汗湿的额头上。起初还拿捏不好力道，敲坏了好几处，急得他直咬嘴唇。后来静下心来，把打铁时掌握的火候用到手上——就像锻打农具的边角，要顺着铁的性子来。
不知不觉日头升到了头顶，肚子饿得咕咕叫，韩烨才停下来喘口气。铁锭的边缘已经敲得齐整，原本坑洼的表面也被他用粗砂纸（那是他攒了半个月工钱买的，本想给妹妹做个木匣子）磨得泛起暗光。这块一尺宽、两尺高的铁板立在青石上，竟有了几分肃穆的样子。
接下来该刻字了。
韩烨摸出半截炭笔，在铁板上虚虚地写“谷洪之墓”四个字。他识字不多，这四个字还是跟着村里的教书先生学的。写了又擦，擦了又写，总觉得笔画歪歪扭扭，配不上那位身着青衣、气度不凡的前辈。
“紫云阁的仙长，墓碑上的字也该有仙气才对。”他对着铁板叹气，指尖在炭痕上摩挲。可他只会这几个字，总不能去请教教书先生“怎么写仙人才看得上的字”吧？
正犯愁时，一阵风卷着几片落叶飘过铁板，炭笔的痕迹被扫得模糊不清。韩烨心里突然一动——或许，不刻字更好？
乱坟岗本就是村里人忌讳的地方，要是立块有名字的墓碑，保不齐会引来好事者的窥探。谷洪前辈的身份太特殊，仙界、残魄、功法……哪一样泄露出去，都可能招来杀身之祸。他现在只是个连灵根都测不出的少年，根本护不住这个秘密。
“前辈，不是我不敬。”韩烨对着铁板低声说，像是在征得同意，“这无字碑，是想让您清静些。等将来……等将来我有本事了，一定给您换块最好的石碑，把您的名字、您的来历，都堂堂正正地刻上去。”
他把炭笔扔回怀里，拿起凿子在铁板顶端敲出个小小的凹槽——这是他能想到的唯一装饰，像个简化的云纹，从铁匠铺的旧兵器上看来的。敲完最后一下，他用布把铁板擦得干干净净，阳光照在上面，竟反射出一层温润的光，不像铁器那般冰冷了。
往回走时，韩烨把铁板用旧布裹了好几层，藏在柴草垛里。路过村口的老槐树，看见几个孩子在玩弹弓，他下意识地把柴草垛往怀里紧了紧。那一刻突然明白，守护秘密不仅要藏好心事，连一块铁板都要像宝贝似的护着。
晚饭时林黎见他手上多了几个水泡，嗔怪他干活不知轻重。韩烨只笑说是帮吴铁匠敲打废铁弄的，扒了两口饭就说要去铁匠铺帮忙收拾。借着炉火的掩护，他把那块无字铁板又细细打磨了一遍，直到指尖拂过表面，感受不到一丝毛刺才罢手。
他知道，这块没有名字的铁板，会比任何华丽的碑文都更能守护前辈的安宁。就像他心里藏着的那些事，不必说出口，却会在每一个日夜，沉甸甸地压在心头，提醒他来路，也指引他去向。