北风卷着雨星子砸在炊火阁的瓦檐上，噼啪作响，像是催命的更鼓。
苏晏清立于灶前，指尖拂过刚出模的粮砖——方正如印，色泽微黄，外层桐蜡封得严丝合缝，指尖轻叩，竟发出如磐石般的闷响。
“三日粮砖……成了。”她低语，声音不大，却像一粒火种落进干柴堆。
阿豆捧着从湿土中挖出的测试粮砖进来，手指微微发抖。
她拆开油纸，刮去表面泥污，再剥开蜡封。
一股温润的米香混着芝麻与肉松的焦香缓缓溢出，仿佛寒冬里突然掀开热锅盖。
“无霉、无潮、不馊。”她声音清亮，“香气留存，质地未变。”
苏晏清接过一块，指尖用力一掰，断面细腻均匀，无裂无隙。
她抬眸，目光穿过蒸腾的雾气，落在角落的试食簿上——三十名曾染疫病、脾胃衰弱的百姓，三日来全靠这粮砖果腹，无人腹痛，无人呕吐，反倒有人今日清晨主动来报：“腿脚有劲了，夜里也不抽筋。”
她正欲开口，门外脚步声急促，陈校尉大步跨入，铁甲未卸，眉梢还挂着雨珠。
他目光扫过众人，最后落在案上那碗刚冲泡开的粮汤上。
“转运使大人说了，若出一例病患，你这巡察膳使便要自请下狱。”他语气冷硬，却并未阻止，“我奉命监察，试食者若有异状，立刻上报。”
苏晏清点头，亲手舀起一勺热汤递上：“请陈校尉验。”
陈校尉迟疑一瞬，接过碗，吹了口气。
米粒已完全泡开，软而不烂，肉松吸水后舒展如绒，芝麻浮于汤面，油光点点。
他尝了一口，眉头骤然一挑。
“这……”他顿了顿，又猛喝一口，喉结滚动，“竟比军中干饼松软十倍！还不刮胃，不噎喉……哪里像能存三月的东西？”
他猛地抬头，盯住苏晏清：“你真打算用这个送十万石军粮北上？”
“不是‘打算’。”苏晏清拂袖转身，取来一卷图册，摊开于案，“是必须。北境战事一起，旧法蒸晒半月，霉变三成，士卒未至前线，已先饿倒。而此法七日可成千石，密封后不惧湿热，行军途中沸水一冲即食，节省炊爨之耗，等于多添三万运夫。”
陈校尉沉默片刻，终于低声道：“你可知道，周大人今日在堂上笑你——‘苏家女，灶台养大，如今竟想把战场当厨房？’”
苏晏清唇角微扬，眼底却无半分笑意：“他说得对。战场本就是最大的厨房。胜败是菜，士气是火，粮草是盐。盐若腐了，再猛的火也煮不出活命的饭。”
话音未落，门帘一掀，老碾头拄着拐杖进来，满身蒸汽，脸上却泛着久违的红光。
他手里托着最后一块新制的铜模，龙纹清晰，正是苏家祖传“千斤碾”压饼印的复刻。
“苏姑娘，”他声音沙哑，“这印子，我三十年没见了。当年你祖父压一块饼，能听见碾轮碾过骨头的声音——他说，那是军心在响。”
他将铜模轻轻放下：“今夜，我又听见了。”
苏晏清伸手抚过那冰凉的龙纹，指尖微微发颤。
她没有说话，只是将一块刚出炉的粮砖稳稳压进模中，用力下压。
“咔”的一声，清脆利落，如剑出鞘。
次日清晨，第一车试炊粮砖启程送往转运司验核。
苏晏清亲自押运，车轮碾过青石板，发出沉稳的节奏。
沿途百姓驻足观望，有老妪喃喃：“这真是给人吃的？不像粮，倒像点心。”
她不答，只望着天。
乌云低垂，风向已转南，湿气扑面而来，像是江水在远处翻身。
阿豆小跑着追上来，递上油布伞：“姐姐，气象坊说，三日内必有暴雨。”
苏晏清接过伞，却没有撑开。
她望向江畔那排连绵的官仓——灰顶黑檐，层层叠叠，像一头头伏在水边的巨兽。
“暴雨来了也好。”她轻声道，“真金不怕火炼，真粮不怕水泡。”
可就在此时，梁仓正匆匆从仓区走来，官服半湿，脸色发白。
他远远望见苏晏清，脚步微顿，似有话要说，终是只低头行了一礼，便转身快步离去。
苏晏清望着他的背影，眉心微蹙。
片刻后，阿蝉悄然靠近：“梁仓正刚才去看了西山坳那口井……还问了守仓老卒，旧仓地基是不是三十年前修过。”
苏晏清眸光一沉。
她忽然记起祖父临终前的话：“粮仓最怕的不是贼，是湿。湿生霉，霉生毒，毒入军粮，一城皆乱。”
她转身，凝视那排沉默的仓房。
风更大了，江面隐约传来水浪拍岸的闷响，如同某种预兆。
而炊火阁中，最后一炉糯米正在蒸腾，雾气弥漫，遮住了墙上那幅《食毒百鉴图》的下半部分——那里，尚有一片空白，像一张未启封的密诏。
第七日试炊收官，天象骤变。
乌云如墨泼洒天际，狂风卷着雨箭横扫江岸，江水咆哮翻涌，竟逆势倒灌入官道低洼处。
炊火阁外的青石板已被浊流淹没半寸，远处粮仓区的灯火在风雨中摇曳欲灭。
梁仓正披着湿透的蓑衣，深一脚浅一脚地踩进西仓门内，手中灯笼微弱地晃着光。
他一脚踏进积水，水深已没至小腿，心猛然一沉。
仓门内，成堆的麻袋半浸水中，原本灰白的粮袋此刻泡胀发黑，霉斑自底部攀爬而上，如蛛网般蔓延至袋口。
他颤抖着掀开衣袋，指尖刚触到谷物，便闻到一股腐酸之气扑面而来——那是陈年霉变才有的死味。
他踉跄后退，几乎站不稳。
这仓，早已不是一日之患。
他想起三年前自己初任仓政时，也曾上报地基渗水，却被一句“例行损耗”轻飘带过。
如今，十万石军粮，怕已有三成暗损。
而同一时刻，炊火阁高台上的草棚下，数十箱“三日粮砖”静静列阵。
雨水顺着破损的棚顶滴滴答答落下，打在油纸与桐蜡封口上，溅起细小的水花。
阿豆带着几名女工冒雨巡查，逐一检查封蜡是否完好。
她指尖拂过一箱边缘，忽觉异样——一处微小裂痕正渗水！
她立即挥手：“快！换箱覆油布，加垫木架！”
苏晏清闻讯赶来，衣袂尽湿，发丝贴在额角。
她未怒，未慌，只蹲下身，亲手拆开那箱受潮风险最高的粮砖。
刮去蜡封，启开油纸，取出一块砖——内里干燥如初，无潮无味，米香隐隐。
她抬眸，对众人道：“取雨水，煮砖。”
火堆在棚下艰难燃起，铁锅盛满浑浊江水，一块粮砖被掰碎投入。
水沸后，米粒缓缓舒展，汤色清亮，香气渐起，竟似新炊。
陈校尉立于雨中，亲眼看着这一切，脸色由疑转震。
他接过粗陶碗，不顾滚烫，猛啜一口。
刹那间，他浑身一震。
那不是存粮的味道。
那是灶火温着、母亲守着、刚出锅的饭香。
软糯不腻，油润不滑，入口竟有回甘。
他猛地站起，铁甲撞出一声闷响：“这……这不是存粮，是刚出锅的饭！”
雨声骤歇，天地仿佛静了一瞬。
翌日清晨，陈校尉未及换衣，便飞身上马，直奔兵部。
他怀中紧裹着一块残砖、一份试食名册、一张百姓按手印的证词。
马蹄踏碎残水，溅起一路泥浪。
午时，宫中诏令急传：皇帝览报，震怒非常。
“十年霉粮耗国库，不如一女子七日之功！”即刻下旨，命工部督造“三日粮砖”模具，全数改用新法，十万石先行北运，并赐名“晏清砖”。
消息传至转运司，周怀瑾正在批阅公文。
他听罢，手中青瓷茶杯猛然砸地，碎瓷四溅。
“妇人庖厨之技，也敢动我军政根基？”他冷笑，眼神却阴沉如铁，“她今日能改粮法，明日就能查账。”
而苏晏清立于炊火阁前，仰望雨后初晴的天空。
虹光淡淡横跨江面，湿风拂面，带着泥土与草木复苏的气息。
她指尖轻抚墙边一块未封的粮砖，低声自语：“不是砖硬，是人心不肯弯。”
阿豆小跑而来，脸上带着少有的凝重：“姐姐，梁仓正方才悄悄托人传话——他说，他愿把兵部历年‘晒粮损耗’的账本，悄悄送出来。”