凌晨三点，龙国御兽司指挥中心，死寂被一声尖锐的警报撕裂。
“西南边陲A-7无人机信号异常！画面已切入主屏幕！”
叶寒十指如飞，将一段带着雪花点的实时影像放大。
焦黑的土地，倒塌的断壁，这是一片被诡异焚毁的乡村小学废墟。
而在画面的正中央，一截本该埋在瓦砾下的黑板，竟违反物理定律般缓缓从焦土中自行立起，仿佛一只无形的手将它扶正。
月光下，地面上被烧成灰烬的粉笔尘埃如受感召，化作一团缭绕的白雾，盘旋着涌向黑板。
“老师，今天我们全到齐了。”
十个歪歪扭扭的字，在夜风中凝聚成形，纹丝不散。
“地脉能量无波动！热源反应为零！”叶寒瞪大了眼睛，声音发颤，“这不是诡异入侵，秦指，这……这是一种我从未见过的‘情绪共振场’！它在自发成型！”
他猛地调出全国直播频道的后台数据流，一条诡异的曲线让他头皮发麻。
“就在字迹浮现的0.1秒内，全国有超过两千三百万观众，在弹幕里打出了完全相同的两个字——‘我到了’！”
【“我到了。”】
【“报道！”】
【“我到了！妈的，看到这行字，腿肚子都软了，可我就是想说一句我到了！”】
【“这是什么？显灵了？西南边陲……我想起来了，当年那里不是有个老师……”】
弹幕的讨论瞬间引爆了服务器。
秦岚冷静地敲击着键盘，一份尘封了半个世纪的历史档案被调出。
“‘赤脚教师计划’，试点村之一。”她的声音很低，却清晰地传遍指挥中心，“三十年，代课教师王志明，死于肺病，无名无碑，他的学生们后来大多在边境冲突和灾变初期牺牲，无一生还。”
她抬起头，目光穿透屏幕，仿佛看到了那片废墟：“不是鬼魂显灵。是那些被遗忘的承诺，终于找到了落笔的地方。”
两小时后，天色微明。
苏白拒绝了军方的直升机和护卫队，独自一人背着一个洗得发白的旧帆布包，踏上了崎岖的山路。
帆布包里，只装着那支从鸣沙山带回来的，由灾变灰烬凝成的炭笔。
耳麦里传来叶寒焦急的劝说：“白哥，支援部队十分钟后就能抵达，你没必要……”
“你懂个屁。”苏白的声音带着一丝喘息，却中气十足，“这种事，得亲自踩进灰里才知道疼。开着飞机过去，那是视察，不是回家。”
他挂断了通讯，脚步更稳。
当他终于抵达那片废墟时，晨曦的第一缕光恰好照亮了那半截孤零零的黑板。
“呜……”
趴在他肩头的小墨突然发出一声压抑的低吼，连接两者的神性热线剧烈震颤起来。
苏白闭上眼，任由那股信息流涌入脑海。
没有声音，没有画面，只有一种感觉。
一排排模糊不清的孩子身影，坐在倒塌的残垣断壁之间，像坐在真正的教室里。
他们一个个举起手，姿势标准，眼神渴望。
不是幻觉。
这是沉睡在土地里的“履约记忆”，在苏白靠近的瞬间，苏醒了。
他心头猛地一紧，缓缓走上前，蹲下身。
他伸出手指，蘸着黑板边缘凝结的清晨露水，在那行粉笔字的下方，一笔一划地写道：
“你们老师没等到的回信，我替他收了。”
字迹落笔的刹那，整片废墟轰然微震！
焦土之下，数十道微弱却坚韧的光丝破土而出，如植物的根系，紧紧缠绕住黑板的基座。
半空中，那团粉笔灰雾再次剧烈翻涌，拼出了新的句子：
“可我们还想上课。”
话音未落，一本烧焦了大半的语文课本从瓦砾堆中自行飞出，悬浮在半空。
哗啦，哗啦。
书页在无形的风中自行翻动，而后，每一页都凭空自燃。
火光幽蓝，并不灼热，每当一页烧尽，灰烬中便会浮现出一个孩子的名字和一句简短的遗言。
“李二牛：我想考大学。”
“张小丫：我要当兵保家卫国。”
“狗剩：我昨天没逃课，真的。”
“警报！警报！”指挥中心，叶寒惊呼出声，“数据库匹配成功！这些名字，全都出现在国家‘未签收信件’的牺牲者名单里！他们生前写给国家、写给未来的信，一封都没有寄出去！”
秦岚死死盯着屏幕，喃喃自语：“我明白了……这不是献祭仪式，是补课。他们在等一个人，来听他们把没说完的话说完，把没上完的课上完。”
废墟前，苏白静静地看着这一切。
他脱下外套，小心翼翼地铺在地上，掸去灰尘，然后盘腿坐下，正对着那片空荡荡的“教室”，摆出了讲台前老师的姿势。
他清了清嗓子，对着朝阳和废墟，用尽全身力气大声喊道：
“现在开始上课！全体起立！今天，我们讲《少年中国说》！”
话音落下的瞬间，趴在他身后的小墨发出一声悠长的低吟。
那根连接着苏白的神性热线，如一张无形的巨网，瞬间铺开，将废墟里每一个模糊的残影都连接在了一起。
奇迹发生了。
“故今日之责任，不在他人，而全在我少年……”
一个稚嫩、微弱的声音响起。
“少年智则国智，少年富则国富……”
第二个，第三个，第十个……
声音由弱变强，由零散变得整齐，最终汇成一股穿越时空的洪流，在整片山谷间回荡。
直播镜头里，除了和煦的晨光，什么都拍不到。
可是在全球直播间里，十四亿龙国观众，却在同一时刻“听”到了那整齐划一、撼天动地的朗读声！
【“我听见了……我真的听见了！”】
【“少年强则国强！草！老子一个大男人哭得跟傻逼一样！”】
【“打赏！打赏！给老师和孩子们买糖吃！买新书包！”】
虚拟的鲜花、掌声、书本、文具……无数打赏汇聚成金色的瀑布，疯狂涌入全民投喂系统后台，投喂点以前所未有的速度暴涨！
昆仑塔，最高指挥室。
韩青通红着眼，猛地抓起通讯器，声音因激动而沙哑：“命令！打开所有公共应急频道，城市巨幕、地铁电视、边防哨所、巡逻警车……把这一课，给我播给每一所学校，每一个哨所，每一个龙国人！”
那一刻，从繁华都市到边陲小镇，十四亿人的心跳，仿佛与那朗朗书声达成了同频。
“少年雄于地球，则国雄于地球！”
当最后一句诵读完毕，所有声音戛然而止。
那些模糊的孩子影像，齐齐朝着苏白的方向，深深鞠了一躬，然后如晨雾般缓缓消散。
黑板上的字迹也渐渐褪去，恢复了焦黑的本色。
但在它原本立着的地方，一支被烧得只剩寸长的白色粉笔，凭空出现，轻轻滚动，停在了苏白的脚边。
一道只有苏白能看见的系统提示，悄然弹出：
【叮！全民情绪共鸣度达到阈值，羁绊等级提升至：灵魂伙伴！】
【解锁能力：共命回响——可在极端情境下，以自身为媒介，短暂唤醒指定区域内的群体履约意志，形成防御或反击型愿力场。】
苏白捡起那截粉笔，小心地放进帆布包里，与那支炭笔并排躺好。
他咧嘴一笑，满是尘土的脸上，笑容灿烂而决绝。
“行，课上完了，债该接着还了。”
他话音刚落，叶寒撕心裂肺的吼声便从耳麦中炸响：“白哥！紧急讯号！太平洋石门……再度开启了！”
几乎在同时，苏白猛地抬头望向东方。
他“看”到，在那座巨大的石门之前，鸣沙山的那支炭笔正悬浮于虚空。
笔尖之上，一滴浓稠的血珠滴落，并非坠入大海，而是在空中以极快的速度，缓缓勾勒出一座城市的轮廓。
那座城，正是那位代课三十年的老教师，王志明的出生地——清河县。
“锁定清河县！能量反应源头在哪？！”指挥中心，秦岚厉声问道。
叶寒的指尖在键盘上敲出残影，三秒后，他猛地靠在椅背上，面如死灰，声音里充满了难以置信的惊恐：
“在……在县城老图书馆，地下三层的禁书区。那里的最高权限封印……刚刚被从内部自行解开了。”