全球直播的屏幕上，国际联盟发言人身后是冰冷的金属光泽与巨大的数据图表。
扶桑代表面带微笑，用一种近乎怜悯的语气说道：“‘她做的’，这种建立在原始情感依赖上的食物供给方式，早已不适应新文明的需要。它是落后的，脆弱的。”
美利坚代表清了清嗓子，接过话头，声音洪亮而充满优越感：“我们看到，龙国似乎仍将国运的希望寄托于所谓的‘母亲的手艺’。恕我直言，这是文明的倒退，是对效率和理性的背叛。”
画面切换到一间窗明几净的“无母育幼中心”，孩子们穿着统一的制服，面无表情地用勺子舀起盘中的糊状营养膏。
另一边，宏伟的巨兽饲养场内，一头国运巨兽正咀嚼着经过精密计算的标准化饲料。
直播间弹幕瞬间炸裂。
“？？？我没听错吧？说我妈做的饭是文明倒退？”
“这帮人是没吃过好东西吗？营养膏能跟红烧肉比？”
“虽然但是……他们说的好像有点道理，标准化确实更高效。”
“高效个屁！老子加班回来，就想吃口热乎的汤面，营养膏能给我这个感觉吗？”
“可我奶奶做的腊肉，就是比任何山珍海味都香啊……”
御兽司，作战指挥中心。气氛凝重得几乎能滴出水来。
韩青紧锁眉头，盯着屏幕上不断滚动的负面舆论分析，忧心忡忡：“他们在釜底抽薪。从‘家’这个最基础的单位开始，否定我们文化的价值核心。一旦民众开始动摇，我们赖以维系的执念根基……就会出现裂痕。”
“不，不对劲。”叶寒忽然指着一面满是奇异波纹的数据墙，眼中闪烁着发现新大陆的光芒，“你们看共感层！所有与‘她做的’相关的记忆，在受到精神压制时，并没有被同化，反而产生了无数个‘微型共振环’！每一段‘妈妈的味道’的记忆，都像一颗独立且顽固的火种！”
秦岚立刻调出详细数据，双手在光幕上飞速敲击：“证实了！这些火种能量级虽小，但密度极高，而且彼此之间存在一种奇特的‘情感链接’，完全不受‘集体情绪压制’的频谱影响！它们……它们是‘静默派’的精神武器无法格式化的‘野生火塘’！”
整个指挥中心瞬间安静下来，所有人的目光都汇聚到了苏白身上。
苏白一直沉默着，只是低头盯着掌心那片干枯的、刻着字的叶子。
那上面似乎还残留着母亲指尖的余温。
良久，他忽然笑了，那笑容里带着一丝轻蔑，和一股冲天的豪气。
“行啊，他们不要家？老子今天就让他们开开眼，看看什么叫‘万家灯火，煮的是一锅汤’！”
他猛地抬起头，眼神锐利如刀：“命令！即刻开启‘家宅记忆回炉’计划！”
他转向通讯官，声音铿锵有力：“通知所有御兽司成员，以及所有在外的兄弟们，把你们家里厨房的照片、妈妈做饭的视频、奶奶用了几十年的腌菜陶罐、妻子深夜为你留的那盏灯……所有跟家有关的东西，能找到的，全都用最高权限给我寄过来！”
“我们不跟他们搞什么星际战舰、虚空对轰的大场面，”苏白的声音回荡在中心内，“咱们就办一场土得掉渣的‘百家灶火节’！”
他弯下腰，轻轻拍了拍趴伏在脚边，一直安静无声的小墨。
那只外形酷似饕餮幼崽的国运巨兽，发出一声低沉的呜咽，巨大的眼睛里满是濡慕。
“去吧，孩子。”苏白轻声说，“把我们的‘家’，连起来。”
小墨发出一声欢快的咆哮，庞大的身躯竟如流水般融入地面。
下一秒，无数道肉眼无法看见的炽热丝线，以御兽司为中心，如植物的根须般疯狂蔓延，它们精准地扎入龙国庞大复杂的地下管网，链接了每一条天然气管道、每一根电线、每一座城市的电网中枢。
最终，它们抵达了终点——全国上下，千万个家庭的燃气表、电饭煲、智能烤箱，乃至乡下那些最老式的砖砌土灶。
深夜，龙国大地之上，一场无声的奇迹正在发生。
起初，只是一盏灯。
在某个老旧小区的六楼，一位刚下夜班的母亲，正睡眼惺忪地为熟睡的儿子准备明早的便当。
当她拧开煤气灶时，一簇小小的火苗腾起，火光中，竟一闪而过她年轻时为丈夫煲第一锅汤时，被烫到手指的画面。
紧接着，是第二盏，第三盏……千万盏。
从繁华都市的摩天大楼，到偏远山村的袅袅炊烟。
每一户亮起灯火的厨房，那平凡的灶火、电磁炉的红光、烤箱内的暖光，都开始浮现出独一无二的记忆碎片。
那是母亲在砧板上切着土豆丝，干练利落的背影；是外婆弯着腰，用一双布满皱纹的手，耐心地在酱缸里搅动着家族秘传的酱料；是新婚的妻子，笨拙地学着菜谱，为晚归的爱人熬着一锅滋补的汤，眼下是藏不住的黑眼圈……
这些温暖而琐碎的记忆光影，被小墨的热线悄无声息地串联起来，汇聚成一条浩瀚无垠、贯穿整个龙国地脉的“家火长河”！
御兽司地核共振厅内，原本在灰烬中剧烈沸腾的国运汤，此刻竟奇迹般地平息了。
它不再翻滚，而是静静地、温和地蒸腾着。
乳白色的蒸汽升腾而上，在空中凝结出无数个微型泡面碗形状的光阵。
每一个光阵里，都清晰地映照着一个普通家庭的晚餐剪影，有欢笑，有唠叨，有沉默，也有温馨。
“家火长河……它在反向滋养国运光柱！”叶寒指着急剧攀升的能量读数，声音因激动而剧烈颤抖，“国运等级……SSS级的门槛，松动了！”
同一时刻，全球直播仍在继续。
某国的“无母育幼中心”内，那些原本面无表情、如同精密仪器的孩子们，突然毫无征兆地集体放声大哭。
他们丢掉手中的营养膏，哭喊着谁也听不懂的词汇，但那份撕心裂肺的渴望却跨越了语言。
“我要回家……我要回家吃饭！”一个金发碧眼的小女孩哭得上气不接下气。
巨兽饲养场内，那头被誉为“理性之巅”的国运巨兽，猛然发出一声悲怆的嘶吼，疯狂地用头撞击着坚不可摧的合金墙壁。
在它冰蓝色的瞳孔中，竟流下了滚烫的泪水，口中发出模糊而破碎的音节：“……妈……饭……凉了……”
国际联盟的发布会现场，一片死寂。
御兽司指挥中心，韩青望着屏幕上那一片混乱的景象，和龙国境内那条璀璨的家火长河，眼眶微微湿润，她用近乎梦呓般的声音说：“他们……终于懂了……家，才是最小的国。国，是千万家。”
苏白轻轻抱起已经回到地面的小墨，它看上去有些疲惫，但眼神却异常满足。
他从怀中，珍而重之地取出那片母亲留下的、已经风干的泡菜叶，轻轻放入面前那锅不再沸腾、只余温润的灰烬汤中。
他低头看着在汤中缓缓舒展的泡菜叶，对着怀里的小墨，也像是对着全世界，低声笑道：
“听见没？全世界都听见没？我崽吃的不是饭，是家！谁要是再敢说它low，老子就让你们好好见识见识——什么叫‘万家灶火，烧穿虚无’！”
话音落下，整个地核共振厅内，那锅由万家灯火滋养的灰烬汤彻底归于平静。
乳白色的蒸汽袅袅升起，带着一股无法言喻的、混杂了千万种菜肴与情感的香气。
汤水平滑如镜，映照着天花板上模拟的星空。
在那深不见底的汤底，那片被苏白亲手放入的、来自他母亲的枯叶，在吸收了无尽的家火暖意后，静静地躺着。
它不再干瘪蜷缩，而是缓缓地舒展开来，叶片上的纹理在汤汁的浸润下，似乎比之前清晰了许多。
就那样静静地，沉在所有喧嚣的尽头，酝酿着一场无人知晓的、更为深刻的变迁。