李慕白蹲在灵田边上，手指刚碰上那株蔫头耷脑的山椒苗，土就往下掉了一块。根露出来半截，灰白发软，像被谁抽了筋。
他没吭声，只把苗轻轻按回去，顺手在旁边的记录本上划了一杠。
“第三天，死俩。”他念叨着，笔尖顿了顿，“发芽的剩八个，趴着不动，跟赖床的懒汉似的。”
王铁柱扛着锄头路过，探头一瞧：“哟，灵田也翻车了？我还以为这地是开了光的，啥都能蹿。”
“光也得对准作物。”李慕白合上本子，拍了拍封面，“它认人不认苗。”
苏婉清提着水壶走来，壶嘴还滴着水珠：“我早上路过你家地头，看见你爹在骂鸡，说它们偷吃了你晒的种子。”
“不是偷吃，是替我试毒。”李慕白咧嘴，“我拿野山椒拌了谷子，鸡吃了没事，人吃了舌头打结，说明辣劲够足。可这苗……劲儿没传下来。”
王铁柱挠头：“要我说，别整这些稀奇古怪的，咱种黄瓜西红柿不挺好吗？上回卖得那叫一个响，供销社老刘见我都喊‘李老板’，臊得我直想钻地缝。”
“老板我也当过。”李慕白翻开本子，指着“山椒”那行字，红笔圈得跟靶心似的，“结果呢？公司黄了，债堆得比楼高。现在种地，不靠运气，靠记性。”
他把本子递给苏婉清。她低头一看，密密麻麻全是字，还有箭头、小圈、打叉的符号，像谁在纸上打架。
“这‘喜酸土，耐旱’是你写的？”她指着一行小字。
“野生山椒长在背阴坡，土是黑的，捏一把能挤出水。”李慕白站起身，“可咱这灵田，土色偏白，抓一把沙沙响，测过ph纸，弱碱性。一个爱吃醋的，塞进咸菜坛子，能活才怪。”
王铁柱听得直眨眼：“你还带纸测土？你这哪是种地，是开化验所。”
“种地就是最土的科学。”李慕白卷起袖子，“走，进山取土去。咱给山椒找个老家味儿。”
三人分头行动。王铁柱被派去守灵田，防止李富贵家的猪半夜越界搞破坏——那猪前两天刚拱了半垄苗，被李慕白用竹条抽了屁股，据说嚎得跟拉锯似的。
李慕白背着布袋，苏婉清拎着小铲，一前一后上了后山。
溪谷边，几丛野山椒长得泼辣，叶子油亮，藤蔓缠着石头往上爬。李慕白蹲下，顺根挖出一株，抖掉泥，举到眼前。
“瞧见没？根毛密得像刷锅的铁丝球。”他把苗递给苏婉清，“咱灵田那几棵，根跟秃笔头似的，一拽就断。”
苏婉清接过，指尖蹭了蹭根须：“所以得让它慢慢适应？”
“就像人进城，头回见汽车，吓得躲墙角。”李慕白收好苗，“先闻味，再走路，最后才敢上车。土也一样，灵土是‘城’，野土是‘乡’，混着来，别一口吞。”
回程路上，赵老汉正蹲在自家门口磨镰刀，见他们满袋子土，眼皮一抬：“搞啥名堂？挖祖坟啊？”
“挖土。”李慕白把布袋放下，“山椒不长，灵田‘水土不服’。”
赵老汉哼了一声，起身走过来，抓了把灵田带回的枯苗根，捻了捻，又凑近闻了闻。
“太干净。”他吐出仨字。
“啥？”
“你这土，没脾气。”赵老汉把根一扔，“山椒是野种，认山气、认腐叶、认虫咬过的味儿。你这地，肥是肥，可像新蒸的馒头，松软是松软，没嚼头。”
李慕白愣住：“所以……得给它加点‘野味’？”
“掺土。”赵老汉用镰刀柄点了点布袋，“松林底下那层黑泥，溪边沤烂的叶子，都试试。地不是机器，不是投料就出货。它得喘气，得闹脾气，人得哄着来。”
说完，他扛起镰刀就走，背影晃了两下，消失在土路拐角。
苏婉清眨眨眼：“老爷子这话，咋听着像在说人？”
“他说的是地，想的是人。”李慕白打开布袋，把几份土样分开，“走，实验开始。”
当天下午，灵田边上支起三组小苗床。
第一组：纯灵土，对照组，象征“理想国”。
第二组：灵土七分，松林腐殖土三分，代号“山里娃进城”。
第三组：灵土七分，溪边黑泥三分，代号“水边俏后生”。
每组十株，编号贴牌，苏婉清拿个小本，正儿八经记：“三月十七，午后两点，混土实验启动。天气晴，风三级，王铁柱打了个喷嚏，疑似对土过敏。”
“我没过敏！”王铁柱在边上嚷，“是有人拿土往我鼻孔前晃！”
“哦，补充记录：人为挑衅导致生理反应。”苏婉清头也不抬，笔尖刷刷响。
李慕白蹲在苗床边，盯着那几排刚栽的苗，像看考场上的学生。
“别盯着，会紧张。”苏婉清递来一碗热茶，“你比苗还蔫。”
“我在想，要是全死了咋办。”他接过碗，吹了口气，“育苗队刚成立，第一炮就哑火，王铁柱不得拿锄头砸我？”
“砸你之前得记工分。”苏婉清笑，“按你定的规矩，破坏公共财物，扣十分，还得义务挑水三天。”
李慕白也笑了：“这制度好，连发疯都管得住。”
三天后，第一组纯灵土的苗，又死两株，剩下几个也耷拉着脑袋。
第二组松林土混的，长进不大，但没死。
第三组溪边泥的，竟抽了新芽，嫩绿一点，像谁在土里点了盏小灯。
“成了？”王铁柱瞪眼。
“半成。”李慕白捏了捏新叶，“活是活了，可根还是稀。得再加点‘野气’。”
他取出那株野生山椒，小心剪下一段根，泡进清水。
“咱搞个‘驯化班’。”他宣布，“新苗先在九成灵土、一成溪泥里育着，活了，再升到八比二，一步步来。别急，急了，地也上火。”
苏婉清看着他把剪下的根须放进培养皿，忽然说：“你以前……是不是也这么‘驯化’自己？”
李慕白手一停。
“从城里回来，穿粗布衣，说土话，装傻充愣，一点点适应。”她声音轻，“就像这苗，先活下来，再长大。”
他笑了笑，没接话，低头继续摆弄土样。
又过五天，梯度实验推进到七比三。新一批苗根系明显变密，叶片舒展，甚至有两株冒了花苞。
王铁柱围着苗床转了三圈，突然一拍大腿：“我服了！这哪是种地，是养儿子！还得写成长日记！”
“日记你写不了。”苏婉清把本子递过去，“字太丑，像鸡爪刨的。”
“那我画！”王铁柱夺过笔，歪歪扭扭画了个圆，“这是苗！这是土！这是李慕白的脑袋，被锄头砸扁了！”
李慕白笑着躲开他扬起的土块。
当晚，他坐在灯下，翻开日志最后一页，提笔写下：
“灵田非万能，适配需耐心。
作物如人，各有脾性。
强扭的瓜不甜，强种的苗不活。
三月十七，始悟‘地气’二字。”
他吹干墨迹，把本子合上，放进抽屉。
第二天一早，他带着新一批混土配方来到灵田。
苏婉清 already 在棚里，正用小铲调整土层厚度。
“今天试六比四。”李慕白递上配好的土，“再加点溪边腐叶，提点酸性。”
她接过，蹲下开始操作。忽然抬头：“你听。”
远处传来脚步声，杂乱，急促。
王铁柱冲进来，手里攥着半片叶子，脸色发青：“坏了！李富贵家那猪……又来了！”
“不是前两天刚教训过？”李慕白皱眉。
“这次不是拱地。”王铁柱把叶子摊开，“它吃了苗！就吃那株长得最好的！”
三人冲到苗床。
中央那株最强壮的山椒苗，只剩半截茎，切口整齐，像是被刀割的。
土里，留着一串湿漉漉的蹄印。
苏婉清蹲下，指尖碰了碰切口：“不是猪咬的。猪啃东西，会撕，会扯。这是……割的。”
王铁柱猛地抬头：“有人动手！”
李慕白盯着那截断茎，慢慢蹲下。
他伸手，从土里捏出一小块残留的布条，灰褐色，边缘烧焦了一角。
他没说话，只把布条攥进掌心。