李慕白把威廉姆斯的手松开时，掌心还残留着对方握得发烫的温度。展台前人头攒动，订单纸一张接一张地堆在桌上，像雪片似的往下落。他低头看了眼刚签完的协议，又抬头扫了眼四周，忽然觉得这热闹有点悬。
他转身走到角落，从布包里掏出个小本子，翻到空白页，一笔一划写下：“二十万美金，不是终点，是起点。”
王铁柱端着空托盘走过来，喘着气说：“李哥，最后一盘切片被人抢光了，连盘子都被德国佬拿去当纪念品！”
李慕白没笑，只问：“咱们村那冷库，能冻几天？”
王铁柱一愣，“咋了？不就存点菜嘛，顶多五天。”
“五天？”李慕白眉头皱成个疙瘩，“人家要的是全程恒温，从咱这儿运到汉堡港，路上就得十天以上。麻袋裹冰块？那是给鱼贩子送鲜货用的土法子，撑不住。”
苏婉清刚好提着饭盒进来，听见这话，手一顿，“你是说……我们根本运不出去？”
李慕白合上本子，点点头，“签了单子不算赢，送到位才算数。现在最大的坎儿不是种，是运。”
三人站在展馆角落，周围是笑声和快门声，他们却像被按下了静音键。
当晚，李慕白没回宿舍，留在临时租用的仓库里。煤油灯挂在梁上，晃得影子在墙上乱跳。他摊开纸笔，一边回忆前世看过的冷链包装结构，一边画图。双层木板夹棉絮，底部开槽排水，盖子带卡扣，顶部留小孔调湿——看着糙，但原理靠谱。
半夜门吱呀一响，王铁柱扛着半袋干粮进来，头发乱得像鸡窝。“我爹说了，你要做箱子，得先让他看看图纸。”
李慕白把草图递过去。王铁柱凑近灯下一看，咧嘴笑了：“这不跟咱家冬天捂酱菜坛子一个理儿？外头包棉袄，里头盖褯子，怕啥冷。”
“就是这个理。”李慕白点头，“但现在咱不是捂酱菜，是保命。”
“三百个够不？”王铁柱搓着手，“我回去喊人，七天内给你码齐。”
“越多越好。”李慕白指着图上一处，“关键在这缝口，得严实，不然冷气漏了，里头结霜，果子就废了。”
王铁柱拍胸脯：“交给我爹！他锯了四十年木头，刨出来的板子，蚂蚁都钻不进。”
第二天一早，王老根带着七八个木匠进了村活动室。桌上摆着李慕白画的图，底下压着一块拆下来的旧衣柜板。老头眯着眼看了半天，嘟囔一句：“这娃脑瓜清奇，可这玩意儿真能保温？”
李慕白二话不说，拎来烧水壶，倒满热水塞进一个临时拼的木盒里，外面裹层棉被。又拿了个敞口铁盆装同样热水，放在旁边。
“咱等俩钟头。”
大伙儿围坐着嗑瓜子、抽烟，眼看铁盆凉了，打开木盒一摸，里头水还是烫手。
“哎哟！”王老根一拍大腿，“还真有点门道！”
当天下午，全村木工坊开工。锯木头的、凿榫眼的、裁棉絮的，忙得脚不沾地。王铁柱干脆搬张板凳坐门口，一边啃窝头一边报进度：“一号组完成四十个底板，二组拼了三十个侧框，三组开始上密封棉……”
第七天清晨，三百个松木箱整整齐齐码在村口晒谷场，像一排排待检阅的兵。李慕白挨个检查，拧螺丝、压盖子、敲边角，脸越来越沉。
“不对劲。”他低声说，“缝隙太大，木胶撑不了两天。”
王铁柱急了：“再刷一遍胶？”
“治标不治本。”李慕白摇头，“运输路上颠簸，胶一裂，全完了。”
正说着，苏婉清挎着竹篮走来，篮子里是几卷剩下的红布，展台撤下来没用完的。“你们愁啥呢？”
李慕白指了指箱盖接缝，“这儿漏气，冷气跑得快，果子容易冻伤。”
苏婉清蹲下身摸了摸边缘，又抠了抠木槽，忽然站起来：“等等。”
她转身跑了。
十分钟不到，她抱着一捆红布条回来，每条宽约两指，边缘整齐。“我裁的，软硬适中，嵌进沟槽里正好。”
她把布条塞进箱盖凹槽，一扣，咔哒一声锁紧。
“试试？”
李慕白立刻安排测试。挑出十个箱，每个放两公斤碎冰，封好，摆在屋檐下。十二小时后开箱查看，九个箱内仍有半化冰块，无积水；只有一个因锁扣松动渗水，属操作问题。
“成了！”王铁柱一蹦三尺高，顺手抄起一把锤子，“我给每个箱加道铁箍，保险！”
“别砸坏了。”苏婉清拦住他，“轻点敲，卡扣是铁的，木头是松的，你一锤下去，明天它自己散架。”
王铁柱讪笑：“忘了这茬。”
李慕白拿起一个成品箱，翻来覆去看了一遍，点头：“布条密封，成本低，更换方便，村里妇女就能做。以后每批货，配五卷备用条。”
苏婉清记在小本上：“回头我教她们怎么裁，统一尺寸。”
“还得预冷。”李慕白又说，“箱子提前放进冷库降温，装果时温差不能大，不然结露。”
王铁柱挠头：“那得占冷库存好几天。”
“值得。”李慕白语气坚定，“宁可慢，不能坏。”
第二天上午，首批五十箱空箱运进冷库预冷。李慕白守在门口登记编号，苏婉清在旁核对清单，王铁柱带着人往箱里铺衬纸。
“三号箱配A级果，七号箱预留出口标签位，二十三号……”苏婉清念一条，李慕白记一条。
突然，王铁柱喊了一嗓子：“李哥！车来了！”
众人抬头，一辆绿色东风卡车缓缓驶入村口，车身上印着“县供销社”字样。
驾驶室门打开，司机探头问：“哪个是李慕白？农科院陈明老师让我送东西来的。”
李慕白一愣：“他不是说三天后才派人考察吗？”
“不知道，他让赶紧送来，说是‘智能灌溉系统核心部件’，还说你们要是运不出紫番茄，这设备也白搭。”
王铁柱一听急了：“嘿！这是催咱们呢！”
李慕白笑了笑，转头对苏婉清说：“看来冷链这一关，必须今天拿下。”
苏婉清点头，把手里的清单折好塞进衣兜，“我去再裁二十卷密封条，以防万一。”
王铁柱已经爬上车帮，伸手去接第一个纸箱。那箱子不大，四四方方，贴着白色标签，写着“控制器总成”。
李慕白伸手接过，沉甸甸的，外壳冰凉。
他低头看了看手中的灌溉设备箱，又回头望了眼远处晒谷场上那三百个整装待发的松木保温箱。
两批箱子，一批进城，一批出村，命运却拴在一根线上。
王铁柱跳下车，拍了拍灰，“李哥，你说这玩意儿真能让地自己喝水？”
“不知道。”李慕白掂了掂手里的箱子，“但我知道，要是运不出去，它连浇花都不配。”
苏婉清抱着一摞红布条走回来，看见两人站着不动，问：“怎么了？”
李慕白把设备箱轻轻放在地上，拍了拍灰，“没事。就是觉得，咱们这步棋，走得有点险。”
“险？”王铁柱咧嘴，“我爹说，越是看着糙的招，越能救命。你看这箱子，木头棉花加红布，哪样值钱？可它真能冻住冰。”
苏婉清把布条递给李慕白，“那你就信它一回。”
李慕白接过，低头看那卷红布，边缘还有她剪时留下的细小毛刺。
他没说话，转身走向冷库。
王铁柱扛起两个保温箱跟上，苏婉清提着布条走在最后。
阳光照在晒谷场上，三百个松木箱静静排列，盖子严丝合缝，像从未打开过。
李慕白推开冷库门，冷气扑面而来。
他跨进去，把第一个保温箱轻轻放在预冷架上。
箱底接触金属架的瞬间，发出一声轻响。