粮仓的门板在撞击下发出垂死的呻吟，每一次震颤都抖落大片焦黑的木屑，混着火星簌簌落在地上。官军的呐喊声像涨潮的海水，从四面八方涌来，拍打着残破的木墙，与火焰燃烧的噼啪声交织成一张密不透风的网，勒得人胸腔发闷，连呼吸都带着灼人的烟火气。
叶飞羽靠在粮仓北墙，后背抵着冰冷的粮囤铁箍，指尖无意识地划过墙角那十几袋数百斤重的火药。麻袋被烟火熏得发黑，粗麻纤维里嵌着细小的火星，像无数只暗红的眼睛。通风口透进的微光斜斜切过空间，照亮了地上的血迹——那是刚才试图从窗口突围的两个庄民留下的，血渍已经半干，在石板上结成深色的痂。
他数了数周围的人，算上自己一共九个。牛文铜的左臂被箭贯穿，布条早已被血浸透，此刻正用牙齿咬着布条末端，用力勒紧伤口；老成叔的右腿不自然地扭曲着，那是今早被落石砸中的，他手里攥着根磨尖的枣木棍，木棍上还沾着脑浆；最小的小石头只有十六岁，脸上还带着没刮干净的绒毛，此刻却紧紧抱着一柄生锈的柴刀，指节因为用力而泛白。
还有五个，都是昨天从火里爬出来的庄民，其中一个怀里还揣着半块给孩子留的麦饼，饼渣从衣襟里漏出来，落在地上很快被火星燎成灰烬。
“江大哥，不能等了。”牛文铜的声音像被砂纸磨过，他抬头看向门板，那里已经裂开一道两指宽的缝，能看见外面晃动的枪尖，“我数三个数，咱们把火药点燃，跟他们拼个够本！”
叶飞羽没说话，目光扫过众人。老栓叔往墙角挪了挪，把受伤的腿藏在粮仓后面；小石头悄悄把麦饼往怀里塞了塞，仿佛那是什么护身符；有个穿蓝布衫的汉子，正用手指在地上画着什么，凑近了才看清是个歪歪扭扭的“家”字。
“他们不敢进来。”叶飞羽突然开口，声音不大，却让躁动的空气瞬间安静，“张显要活的，至少要个能押去京城领赏的。烧粮仓不是逼我们出去，是怕我们借着夜色打冷枪。”他指向通风口，那里能看见远处官军的火把，“看到没？火把移动的速度变慢了，他们在等天亮，等我们耗尽力气。”
“那又怎样？”蓝布衫汉子猛地抬头，眼里布满血丝，“反正都是死，不如拉几个垫背的！我婆娘孩子都死在祠堂了，留着这条命干啥？”
“留着看天亮。”牛文铜突然开口，他撕下衣角，蘸着自己的血在地上画了个圈，“江大哥，后院那口枯井，还记得吗？去年挖渠时通的暗道，能到庄外的芦苇荡。”
叶飞羽的心猛地一沉。他当然记得，那口井是牛家庄的救命井，干旱年月全庄人都靠它活命，后来他提议在井底挖了条暗道，说是防土匪，其实是为了防备官军——没想到真用上了，却要用这种方式。
“文铜，你……”
“别废话。”牛文铜打断他，声音斩钉截铁，他抓起地上的枣木棍，往粮囤上狠狠一敲，“小石头，你带三个叔伯，把东墙的粮囤挪开，露出通风道；老栓叔，你把煤油往门口泼，等会儿听我号令点火；江大哥，你跟我来。”
他拽着叶飞羽往粮仓深处走，那里堆着半人高的麦秸，散发着焦糊的气味。牛文铜拨开麦秸，露出块松动的石板，石板边缘有个不起眼的铁环。
“这下面是条直通道，能通到后院井台。”他压低声音，呼吸里带着血腥味，“井台第三块砖能转动，打开就是井口。出去后往南走，芦苇荡里有艘渔船，船底舱板下有我藏的干粮和伤药，够你撑到云阳城。”
“我不走。”叶飞羽按住他的手，指尖触到铁环上的锈迹，“要走一起走，要么就一起……”
“你给我闭嘴！”牛文铜猛地甩开他的手，声音陡然拔高，又很快压下去，“你以为这是赌气？你看看外面！”他指向门板外跳动的火光，“上千官军围着粮仓，我们能冲出去几个？你是读过书的人，你懂火药，你知道怎么造‘震天雷’，你能认得地图，能找到活路！我们这些人，世代种这片地，离了牛家庄活不了，可你不一样！”
他突然抓住叶飞羽的胳膊，掌心的老茧磨得人生疼，眼里的血丝像蛛网般蔓延：“江大哥，我求你了。你走，带着我们的名字走。记住今天——天启七年，三月初七，牛家庄一千一百三十七口，没一个是跪着死的。记住张显的脸，记住他盔甲上的‘靖边侯’三个字，记住官军的铁蹄踏碎了多少灶台，烧了多少粮仓！”
叶飞羽的喉咙像被什么堵住了，说不出话。他看着牛文铜渗血的伤口，看着他被烟火熏黑的脸，突然想起半年前刚到牛家庄时，这个汉子背着他蹚过洪水，肩膀宽厚得像座山。
“文铜，我……”
“听着！”牛文铜从怀里掏出个油布包，塞进叶飞羽怀里，包得方方正正，边角都磨得起了毛，“这里面是庄里各家的名册，记着每个人的名字和生辰；还有孩子们画的画，你看看小石头妹妹画的那幅《晒谷场》，看看老栓叔孙子画的歪脖子树……你得活着，带着这些东西活着，将来有一天，你要是能拿起刀枪，就回来看看这片地，看看我们埋骨的地方！”
这时，门板“咔嚓”一声裂得更大，露出外面官军狰狞的脸。小石头举着柴刀跑过来，刀刃上还在滴血：“文铜哥，准备好了！通风道能过人！”
老栓叔也一瘸一拐地挪过来，手里攥着火折子，另一只手提着半桶煤油：“江大哥，别犹豫了。我们老的小的都在这儿，多拖一刻是一刻。”他指了指角落里缩着的两个妇人，其中一个怀里还抱着个熟睡的婴儿，“这娃子爹妈都死了，我们本想让他跟着你……可想想，牛家庄的种，就该守着这片地。”
那妇人听到这话，突然抬起头，眼里没有泪，只是把孩子往怀里搂得更紧，低声说：“让他走。我和娃在这儿，给大伙儿添把火。”
叶飞羽看着那婴儿熟睡的脸，睫毛上还沾着灰，突然想起自己穿越前的妹妹，也是这么小，总爱拽着他的衣角要糖吃。他的手开始发抖，油布包在怀里沉甸甸的，像揣着整个牛家庄的重量。
“江大哥，没时间了！”牛文铜猛地把他推向石板下的通道，“下去！快下去！”
通道里漆黑一片，散发着潮湿的泥土味。叶飞羽被推得踉跄了几步，回头时正看见牛文铜盖石板的手——那手上有道很深的伤疤，是去年帮他抢运火药时被铁屑划的。
“文铜！”他嘶吼着，声音在狭小的空间里回荡。
牛文铜没有回头，只是用力推着石板，声音隔着石板传过来，闷闷的，却异常清晰：“记住——报仇！给我们一千一百三十七口人报仇！”
石板“咔哒”一声扣死，黑暗瞬间吞噬了叶飞羽。他摸索着往前爬，通道窄得只能匍匐，两侧的泥土蹭得他脸颊生疼。身后传来“轰”的一声巨响，是煤油点燃的声音，紧接着是官军的惨叫和庄民们的呐喊，像无数把刀子扎在他心上。
他爬得飞快，膝盖磨破了也感觉不到疼，油布包紧紧抱在怀里，生怕沾了泥土。通道里弥漫着硝烟味，还有隐约的震动，是火药爆炸的余波。他想起牛文铜说的，这通道是去年挖的，那时大家还笑着说“江先生想得多”，没人知道会有今天。
不知爬了多久，前方终于透出微光。他拼尽全力爬出通道，发现自己正站在牛家庄后院的枯井旁，井台积着厚厚的灰烬，显然刚被火燎过。远处的粮仓方向火光冲天，映红了半边天，连天上的云都被染成了血色。
他踉跄着扑到井台，摸到第三块砖，用力一旋。“咔哒”一声，井口的石板缓缓移开，露出下面幽深的暗道入口，通往庄外的芦苇荡。
就在这时，粮仓方向传来一声震耳欲聋的巨响——是那几百斤火药炸了。气浪掀得地面都在颤，飞起的火星像场红色的雨，落在他的头发上、衣服上。
叶飞羽跪在井台边，朝着火光的方向重重磕了三个头，额头撞在坚硬的石板上，渗出血来。他知道，这一磕，是跟牛文铜磕的，跟老栓叔磕的，跟小石头磕的，跟那两个抱着婴儿的妇人磕的，跟牛家庄所有的人磕的。
“我记住了。”他对着火光的方向低声说，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“我记住了一千一百三十七口人，记住了张显，记住了今天……我会回来的，一定回来。”
他最后看了一眼那片火海，看了一眼这个他只待了半年却早已当成家的地方，然后转身跳进了暗道。
暗道里漆黑潮湿，弥漫着腐烂的芦苇味。他摸索着往前走，每一步都像踩在刀尖上。身后的火光越来越远，呐喊声也渐渐模糊，只剩下他粗重的呼吸和心跳，在空荡的通道里回响。
不知走了多久，前方终于传来水流声。他加快脚步，爬出暗道出口时，发现自己正站在芦苇荡深处，眼前是片茫茫的水域，水面上漂着艘小小的渔船，正是牛文铜说的那艘。
他踉跄着跳上船，解开缆绳，抓起船桨往湖心划去。芦苇在船尾划出两道水痕，像两行无声的泪。
回头望去，牛家庄的方向火光依旧冲天，像一支燃烧的火把，在黑暗中亮得刺眼。他知道，那是牛文铜他们在用生命给他照亮前路，用最后的火焰告诉他——活下去，报仇。
他从怀里掏出那个油布包，小心翼翼地打开。里面果然有本泛黄的名册，纸页边缘都磨破了，上面的字迹歪歪扭扭，却一笔一划写得认真；还有几张粗糙的麻纸，画着晒谷场、歪脖子树、吃草的牛羊，稚嫩的笔触里满是对生活的热爱。
叶飞羽看着这些东西，突然捂住脸，压抑了一路的泪水终于决堤而出，混着脸上的烟灰，淌成两道深色的痕。
船在水上缓缓漂着，载着牛家庄最后的希望，也载着一个沉重的誓言。远处的火光渐渐小了下去，最终被夜色吞没，只留下一片焦黑的废墟，像块巨大的伤疤，刻在血色的土地上。
他知道，从这一刻起，他不再只是个偶然闯入的不知自己身世者。他是江枫，是牛家庄一千一百三十七口人命换来的幸存者，是带着血海深仇的复仇者。
芦苇荡的风呜咽着，像在为逝去的灵魂哭泣。叶飞羽握紧船桨，望向云阳城的方向，眼里没有泪，只有燃不尽的火焰。
他会活下去。
用牛家庄所有人的名字活下去。
将来，他会回来。
带着刀枪，带着怒火，带着迟到的公道，回到这片土地。
为牛文铜，为老栓叔，为小石头，为所有没能看到明天太阳的人，讨还这笔血债。
夜风吹过水面，掀起细碎的波纹，映着天边微弱的星光。那艘小小的渔船，像片孤独的叶子，在黑暗中朝着远方漂去，身后是再也回不去的家园，身前是布满荆棘的复仇之路。