黑暗中，那规律的脚步声像一把钝锈的锉刀，一寸寸地磨着我的神经。
嗒，嗒，嗒……停顿。
仿佛一只靠嗅觉捕猎的野兽，在确认风中残留的气味。
我的心跳被这节奏攥得死紧，每一次停顿，都像是在等待铡刀落下。
我的目光死死钉在那扇旧储物室的门上，姥姥总叫它“第三扇门”，一个家里不该存在的数字。
它从未被真正锁上过，一根锈迹斑斑的铁链只是虚掩着门鼻，像个脆弱的玩笑。
我的“金手指”——那是我对自己视网膜上叠加的数据流的称呼——正在疯狂运转。
它自动调取了过去七年里，每一次这扇门被打开的存档影像。
无数画面在我眼前闪烁、重叠，最终定格在一个关键细节上：门缝底部的灰尘，常年累月被门轴带动，磨损的痕迹呈现出清晰的扇形扩散。
这是从外向里开门的物理证据。
但今天，就在我们脚下，那道灰尘的扇形痕迹是反向的，纤细的尘埃颗粒被一股无形的力量从门内推了出来，形成了一个逆向的、崭新的弧。
一个冰冷的结论在我的脑海中形成：有人，或者说有什么东西，刚刚从里面推开了它。
那不是一扇门。
那是一张嘴，是某种活物的伪装。
我一把抓住身边顾昭亭的作战服袖子，粗粝的布料摩擦着掌心，带来一丝真实的痛感，像锚一样将我从思维的深渊里拽回。
“‘别信静止的门’——你芯片里烧录的那句话，我想起来了。”我用气声说道，声音几乎被我自己狂跳的心音吞没。
他立刻绷紧，侧头看向我，眼神锐利如刀，喉结微动，仿佛在压抑某种内部的震荡。
我抬起颤抖的指尖，指向角落里一截裸露的砖墙。
“你看那儿。李聋子那年过来修管道，在墙角画的那个符号。”
他顺着我的指向看去。
墙角被多年的烟火熏得漆黑，油污与碳灰层层叠叠，像凝固的夜。
但借着窗外渗透进来的微光，依旧能辨认出一个用石子刻下的箭头，旁边还有两个歪歪扭扭的字符：c3→。
我闭上眼，金手指自动调出姥姥家的建筑图纸——那是一份被加密在记忆深处的蓝图。
这个标记，正指向地图上一个标注为紧急逃生口的方位。
可那面墙在我十岁那年就因结构问题被彻底封死，红砖与水泥砌得严丝合缝，连老鼠都钻不过去。
金手指的扫描功能自动激活，对砖缝间的灰浆进行成分与年代比对。
数据流在视网膜边缘滚动：主要成分为硅酸盐水泥，混合现代速干添加剂。
风化程度分析：低于72小时。
三天。
这面墙是三天内才被重新动过手脚的。
但墙体主体仍是旧砖，灰浆层却像一层假皮，嵌在旧结构之上——是伪装，不是重建。
“我们必须引开他们……”我低语，目光扫过房间角落，忽然定格在那台蒙尘的旧幻灯机上。
灯泡发热……胶卷遇热会扭曲……一个念头如电流击穿黑暗。
就在这时，顾昭亭突然闷哼一声，单手死死按住太阳穴，脖颈上的青筋暴起如蛇。
他的喉结剧烈滚动，像在吞咽无形的刀片。
“他们在……重连我的信标……”他从牙缝里挤出几个字，“信号在加强……我撑不了太久。”
我眼睁睁看着他的瞳孔开始扩散，那是被“组织”远程操控的前兆。
没有犹豫，他另一只手闪电般从战术裤内侧的暗袋抽出一把非金属陶瓷匕首，刀刃在昏暗中泛着象牙般的冷光。
反手一划，精准落在左臂那道狰狞的旧伤疤上。
嗤啦——
温热的血立刻涌出，顺着小臂滑落，滴在地板上发出轻微的“啪嗒”声，像倒计时的钟摆。
血腥味混着汗味在空气中弥漫开来，刺鼻而真实。
剧痛像铁锚，将他即将漂移的神智狠狠拽回躯壳。
他喘息着，眼神重新聚焦，呼吸粗重却终于稳定。
“那里……”他低语，声音沙哑，“有他们没完全切除的植入体残片。痛感能干扰频率共振。”
我懂了。
痛觉是他对抗精神入侵、锚定自我的最后方式。
外面的脚步声再次响起，这一次，它们停在了我们的门外。
我冲向幻灯机，一把拧下滚烫的灯泡，灼热的金属支架烫得我指尖一缩。
扯出一卷泛黄的胶卷，塑料薄膜在我手中微微发脆，带着旧日时光的霉味。
我将胶卷紧紧缠绕在金属支架上，动作急促却精准，然后迅速将这个简陋装置塞进墙壁上方的通风井口。
按下开关。
灯泡瞬间点亮，炽白的光刺破黑暗，金属支架迅速升温，发出细微的“噼啪”声。
几秒后，胶卷开始扭曲、收缩，边缘卷曲焦黑，发出一种令人牙酸的“吱呀——”声。
那声音越来越尖利，越来越高亢，在狭小的空间里回荡，像一个女人在濒死前发出的凄厉尖叫。
门外，金属鞋跟的节奏骤然打乱。
谨慎的三步一停消失了，取而代之的是急促的冲锋脚步，伴随着粗重的呼吸与低吼。
他们上当了。
“就是现在！”我低吼。
在他们用暴力撞开储物室门的巨大轰响中，顾昭亭已将那把沾着他鲜血的陶瓷匕首插进“c3→”标记旁的砖缝。
他用尽全力一撬，一块砖应声松动。
如法炮制，几秒内撬开三四块，露出一个幽深、狭窄、仅容一人通过的黑暗通道。
我最后回头看了一眼。
就在追兵冲进储物室、发现空无一物而怒吼的瞬间，那扇被称为“第三扇门”的旧木门，正在无声无息地缓缓合拢。
门板上饱经风霜的木纹，在门轴闭合的动力下，竟如肌肉纤维般微微搏动，像一张咀嚼完毕的嘴，正缓缓合上唇缝。
我们一前一后钻进墙后通道。
身后紧接着传来更猛烈的怒吼，以及“轰”的一声沉闷爆炸，气浪倒灌进来，夹杂着硝烟的刺鼻焦味与砖石粉尘的粗粝感，呛得我喉咙发痒。
通道里伸手不见五指，只有前方顾昭亭粗重的喘息声，像破旧风箱般指引着方向。
他忽然停下，摸索着将一个滚烫的东西塞进我手里。
“拿着。”他声音沙哑，“这是他们用来追踪我的频率发生器，我把它过载烧了。备用电源还能模拟一次脑死亡信号，能为我们争取一点时间。”
我借着金手指的微光模式看清了——半块烧焦的电路板，边缘电线如断裂的神经末梢般垂下。
它仍在发烫，灼热透过掌心直抵心口，指尖还沾上了他未干的血，黏腻而温热。
我把它翻过来，金手指自动聚焦于背面一行被高温熏黄的微型编码。
数据开始比对，进度条缓慢爬升。
就在这时，一股冷风从通道深处吹来，带着铁锈、机油，还有一丝若有若无的、腐烂水果般的甜腥味——那味道，我在“组织”实验室外闻到过，像福尔马林泡久了的桃子。
几秒后，翻译完成。
视网膜上浮现出八个字：
我的血液刹那间凉透。
原来“别信静止的门”，不是一句警告。
是一个代号。
一个启动回收程序的命令。
我们没有逃出来。
那个被李聋子刻下的“c3→”，那面被伪装成死路的墙，从来就不是逃生通道。
它是一条传送带，一条通往屠宰场的路。
我们正主动地、急速地，走向那个被称为“库”的地方。
通道里的空气越来越粘稠，每一步都像踩在凝固的油泥中。
前方的黑暗不再是纯粹的黑，而像被某种活体组织浸染的腔道，深不见底。
顾昭亭的呼吸在我前方停顿了一下，似乎也察觉到了这异样。
我们没有退路，只能前进。
这条路通向的，不是生，而是我们的最终用途。
箭头没有指向出口，它指向的是我们的目的地。