我刚跨进院门，茉莉香就裹着湿热的风撞过来——那香气浓得发腻，像糖浆黏在鼻腔里，还混着一丝铁皮桶晒久了的焦味。
许明远倚在竹篱笆边，白衬衫下摆扎得笔挺，手里端着的豆浆还冒着热气，碗沿滴落一滴乳白，在青石板上洇开个小圆点。
他笑起来眼角有细纹，像片晒干的茉莉花瓣：“林姑娘跑哪儿去了？我们都急坏了。”
我的后槽牙抵着腮帮，喉咙里先涌上股铁锈味——这是我紧张时的老毛病，舌尖一碰就疼，仿佛真咬破了什么。
他的眼神扫过我空着的手，像根细针轻轻扎了下，皮肤瞬间绷紧，汗毛都竖了起来。
早上出门时我故意说去小卖部买盐，可此刻兜里的盐瓶还硌着大腿根，掌心沁的汗把瓶身泡得滑溜溜的，指腹一搓，能听见细微的“吱啦”声。
“李婶说今天电话坏了。”我低头盯着青石板缝里的青苔，把尾音压得发颤，“我...我想给我妈打电话，她说要接我回城的。”
话音未落，他的手就抬起来，像是要拍我肩膀。
我条件反射往后退半步，雨靴后跟磕在门槛上，膝盖撞得生疼，骨头缝里窜出一阵酸麻。
他的手悬在半空顿了顿，又慢慢收回去，笑声倒更温和了：“没事就好，乡下电话总爱闹脾气。”
我偷偷抬眼，正撞进他的视线里。
那眼神像浸了水的棉花，软塌塌裹过来，却在触到我瞳孔的瞬间顿了一秒——和昨天在阁楼看到他藏在旧木箱里的那些照片时，他转头看我的眼神一模一样。
胃里突然泛起酸水，喉头一紧，几乎要呕出来。
我攥紧兜里的盐瓶，瓶底刻的“灰雀”硌着指节，指甲边缘被磨得发红。
清单上“白鹭”“赤狐”的代号在脑子里转，许明远不是一个人，他背后有东西，像条藏在泥里的蛇，现在正吐着信子往我脚边爬。
姥姥在堂屋喊开饭，声音带着点含糊的嗡鸣——她耳背，总把电视开得震天响，连锅盖都在震。
许明远先应了声，转身时白衬衫下摆扫过竹篱笆，有片碎草叶粘在他后颈，我盯着那片草叶看，直到它被他的衣领盖住，叶尖还微微颤动，像一只停驻的虫子。
午饭后日头最毒，蝉鸣像团乱麻绞在耳朵里，太阳晒得眼皮发烫，连影子都缩成一小团。
我躺在东屋的竹席上，假装睡着。
席子被体温焐出微微汗味，竹节凸起处硌着腰背，我数着呼吸调整节奏。
姥姥的呼噜声从西屋传来，一声比一声沉；许明远的房门“咔嗒”轻响，他的拖鞋声往院外去了——他每天午休都要去村头的老槐树下和几个老头下象棋，这是我来的第三天就摸清的规律。
我翻身坐起，心跳快得像擂鼓，胸口闷得喘不过气。
蚊帐是姥姥亲手缝的粗布，线头在床沿垂着，像根根小辫子，指尖一碰就痒。
我摸出缝衣针，针尖在灯芯绒裤上蹭了蹭——这是姥姥教的，去了锈才好穿线，布面留下一道浅浅的银痕。
第一件是身份证。
我把它对折再对折，指甲盖大小的薄片刚好塞进蚊帐顶部的棉芯夹层。
那里原本塞着团旧棉花，是姥姥怕竹骨架硌头垫的，我昨天数过，棉花团里有七根白头发，三根黑的，现在把身份证压在最底下，再原样塞回去，摸起来还是软塌塌的，指腹按下去能感受到证件边缘的硬棱。
第二件是清单。
那张从许明远阁楼木箱里偷拿的纸，边角还沾着霉斑，我卷成细条，绕在蚊帐右侧的竹骨架内侧。
竹节处有道天然的裂缝，正好卡住纸卷，我用食指按了按，触感和其他竹节没两样——前天帮姥姥晒蚊帐时，我特意记住了每根竹枝的纹路，指尖滑过时能分辨出哪一根曾被虫蛀过。
第三件最麻烦，是盐瓶底。
我将盐瓶在床沿轻轻一磕，玻璃碴子“哗啦啦”掉在席子上，碎片边缘闪着冷光。
瓶底刻“灰雀”的部分裂成两半，我用黑墨水涂了涂边缘，裂痕立刻变成了深色的花纹，手指一抹，墨迹微湿，带着化学药水的刺鼻味。
旧课本在床头抽屉最底层，是姥姥年轻时的《社区档案管理手册》，第17页讲“证据保存规范”——早上帮姥姥整理柜子时，我特意翻到过这页。
夹进去时，纸页发出“嘶啦”一声轻响，我僵在原地，耳朵竖得像猫，连自己吞咽的声音都听得清楚。
西屋的呼噜声还在响，许明远的拖鞋声还没回来。
我把课本推回抽屉，手指在抽屉缝上抹了抹——姥姥总爱在这儿粘块胶布，今天胶布的褶皱是往左的，我原样摆好，褶皱还是往左，指尖蹭过时还能感受到胶面微微粘手。
刚缝完蚊帐最后一针，门帘“唰”地被掀开。
姥姥的影子罩过来，我头皮一炸，赶紧躺平，闭紧眼睛。
“晚照啊，你屋里有动静？”姥姥的声音近了，她的手摸上我额头，掌心带着艾草味——她刚在院里摘了艾草煮水，指尖还有点烫。
“哎哟，这孩子出汗了，是不是中暑？”
我装出迷迷糊糊的鼻音：“姥姥...困。”
她拉开柜子找藿香正气水，铁皮盒“哐当”响了声，金属撞击声震得耳膜嗡嗡作响。
我闭着眼，脑子里像过电影：棉线是姥姥常用的藏青色，和原缝线颜色分毫不差；针脚是锁边针，和姥姥的手法一样歪歪扭扭；课本放回抽屉时，封皮蹭到了左边的搪瓷缸，缸沿的红漆掉了点，现在缸还是歪着三公分——早上我特意量过。
“睡吧睡吧。”姥姥拍了拍我手背，门帘又“唰”地落下。
我听见她往西屋走的脚步声，拖鞋“啪嗒啪嗒”，比来时慢了些，地板也跟着轻微震动。
傍晚许明远主动洗碗，水龙头的水声“哗哗”响，水流冲刷碗壁的声音格外清晰。
我蹲在灶台边剥毛豆，余光扫着他的手——他洗到我早上用过的蓝边碗时，手指突然顿住，指腹在碗沿轻轻摩挲，像在找什么，指甲刮过釉面发出“吱——”的一声，短促得像猫叫。
“老师您手真巧。”我递上抹布，故意把“巧”字咬得重了些，声音在厨房里反弹出一点回响。
他抬头笑，眼角的细纹又堆起来，眼神却在我脸上停了一秒才聚焦：“你也是个细心的孩子。”
这句话像块冰掉进后颈，顺着脊椎往下滚，寒意直透脚底。
我捏着毛豆的手紧了紧，豆荚“咔”地裂开，绿生生的豆子蹦到地上，弹跳两下滚进灶灰里。
许明远弯腰去捡，我瞥见他腕子内侧有块淡褐色的斑，形状像片银杏叶——前天他帮姥姥搬米袋时，我在阁楼的旧照片里见过，那个穿红裙子的小女孩手腕上，也有块同样形状的斑。
夜里我裹着蚊帐装睡，蝉鸣不知什么时候停了，四周静得能听见自己的心跳，每一次搏动都像在耳道里炸开。
后半夜，窗根下传来窸窣声，像有人踩着玉米叶走路，脚步轻得几乎被风吞没，但布料摩擦声却异常清晰——是棉质长裤擦过干枯玉米秆的声音。
我轻轻拉开窗帘一角，月光从云缝里漏下来，照见玉米地边缘有道人影。
比许明远高，瘦得像根竹竿，左脚拖地时带起片草叶，落地时发出“沙”的一声，像蛇尾扫过枯草。
他手里举着个东西，在月光下泛着金属光，每隔三秒就“滴”一声——像我在社区见过的信号探测器，那声音冰冷、规律，像倒计时。
我的指甲掐进掌心，疼得清醒，血流加快，指尖发麻。
他在找什么？
身份证？
清单？
还是盐瓶底？
人影在院墙边停了停，探测器往我窗户方向扫过来。
我屏住呼吸，蚊帐里的空气越来越闷，后颈的汗顺着脊梁沟往下淌，凉得像条虫子在爬。
他又走了两步，左脚拖地的声音“沙沙”的，和玉米叶摩擦声混在一起，仿佛整片地都在低语。
突然，探测器“滴”得急了些，他的脚步顿住，转身往村外走。
月光被云遮住，人影很快融进夜色里，只剩玉米叶还在沙沙响，像有人在小声说话，又像风穿过骨头缝。
我躺着没动，听着自己的心跳慢慢慢下来，胸口起伏终于不再剧烈。
窗外的风裹着露水吹进来，蚊帐轻轻晃动，竹骨架内侧的纸卷跟着晃了晃——那里藏着的，是我和他们赌命的筹码。
后半夜的风有点凉，我翻了个身，手摸到枕头下的缝衣针，针尖微凉，硌着指腹。
许明远的茉莉香还残留在空气里，甜腻中带着股刺鼻的化学味，像团化不开的雾，吸一口喉咙就发干。
玉米地那边又传来“滴”的一声，很轻，隔了三秒，又一声。
我睁着眼，盯着天花板上的月光，直到东边的天慢慢泛起鱼肚白。