老周在苹果园里蹲了一整个早晨。
他今天没有带任何工具，只在门口拿了一个旧垫子，走到园子最南边那棵最老的苹果树下面坐下来。这棵树是他父亲种的，父亲走的那年他接手，到现在已经五十多年了。树冠比园子里任何一棵都大，枝干虬结，树皮上的裂纹深得能塞进一根手指。冬天他一直把这棵树留到最后修剪，因为它发芽最晚，伤口愈合最慢，急不得。
他今天来不是为了修剪。他是来看土的。
从立春那天起，老周每天早晨都会在园子里蹲一会儿，用手掌贴着地面感受树根的活动。这个习惯他保持了五十年，但以前从来没有这么频繁——以前他只在春耕前和秋收后各摸一次，判断一下土壤墒情和根系状态就完了。立春之后他每天都来。原因是苹果树根每天都有新变化。
今天早晨的土面跟他昨天摸到的又不一样了。他蹲在树根旁边，掌心贴着裸露的土面，感觉到的东西比前几天更明确。苹果树的根系在向南延伸，幅度不大，但方向极其一致。二十几棵树的根都在往南偏，偏转的角度几乎相同。这个方向恰好指向河滩上蓝冠叶片的位置。
老周把手掌从土面移开，站起来，走到园子南边最后一排苹果树旁边。这排树比园子中间那些年轻，是他三十多年前补种的，主干只有碗口粗。他在最南边那棵树的树根旁边蹲下来，重新把手掌贴上去。这棵树的根偏转得最厉害，向南延伸的部分已经明显超过了其他方向。老周顺着根延伸的方向往前看。视线穿过篱笆墙的木桩缝隙，落在篱笆外面那片山坡上。山坡上长着草，冬天枯了，现在还没返青。但他注意到篱笆外面大约五步远的位置上，有一小块土的颜色比周围浅。
老周站起来，推开篱笆门——门是用几根木条钉的，冬天一直关着，合页上结了霜，推的时候吱呀响了一声。他走到那块浅色土旁边蹲下来。土面跟园子里差不多，但浅了半度，像是有什么东西从底下往上返，把表层的土质改变了。他用手指拨开表层土，往下挖了大约两寸。指尖碰到了一个硬的东西，不大，圆溜溜的，像一颗小石子。他把它抠出来，放在掌心里看。不是石子。是一颗种子，比黄豆略大，椭圆形，颜色深褐，表面有一层极薄的、极细的螺旋纹。螺旋的方向与蓝冠叶片一致，顺时针，从种子的一端绕到另一端。
老周把种子翻过来看另一面。另一面的螺旋纹更密，在靠近种子中心的位置有一个极小的凹点。凹点表面有一层干枯的、半透明的物质，像是某种胶质凝固后的残留。他把种子凑近鼻尖闻了一下。气味很淡，但辨识度很高——涩中带甜，甜后有凉，凉的末端有一丝极细微的麻。是宝宝在蓝冠叶片上尝到的那个味道，但比叶片上的更集中、更古老，像是一个被封存了很多年的东西正在慢慢醒来。
老周把种子握在掌心里，回到工具棚。他把种子放在长凳上，从墙上取下一把小刀，用刀尖轻轻剔除了种子凹点表面那层干枯物质。物质剥落之后，凹点里露出一个极小的孔。孔的内壁是银灰色的，在棚内昏暗的光线里微微反光。他把种子举到窗口看。阳光穿过孔洞时，在孔壁内折出一道极细的光束，光束照在种子的另一端内壁上，内壁上浮现出几道模糊的纹路。纹路的形态像一棵极小的树，有主干、有分支、有更细的末梢。老周看了很久。这棵树的形态与园子里任何一棵苹果树都不同。它与蓝冠的螺旋叶片也不同。它是一棵独立的树，有自己的形态和结构，像是一颗来自另一个地方的种子，用自己的方式记住了故乡的样子。
老周把种子放回长凳上，坐下来。他没有立刻去告诉别人。他只是坐着，看着那颗种子。过了一会儿，他站起来，把种子收进羊皮坎肩的内袋里。他走出工具棚，往歪脖子树方向走。壳正坐在木屋门槛上削竹签。老周走到他面前，从口袋里取出种子，摊在掌心里给壳看。
壳放下竹签和刀，凑近看。他先用指尖碰了碰种子的表面，然后翻过来看凹点里那棵微型树的纹路。壳看了很久，问了一句：“园子里出的？”
老周说：“篱笆外面。苹果树根指的方向。”
壳把种子还给老周。他说：“给恒看过了？”
老周说：“没有。先给你看的。”
壳点了点头。他从门槛上站起来，说：“走。”
两个人往北坡走。恒在北坡底部的树根旁边坐着——自从立春那天之后，他每天下午都在那里坐一会儿。壳和老周走到他面前时，恒正把手掌放在树根断面上。他抬起头看了他们一眼。老周取出种子，放在恒旁边的地面上。
恒低头看了一会儿。然后他把手掌从树根断面上移开，放在种子旁边，掌心朝下，隔着大约一指高的距离。他感觉到的东西比壳和老周更完整——种子内部有一个极缓慢的、极微弱的振动源。振动的频率与蓝冠叶片不同。蓝冠的频率是每七息三次，这颗种子的频率是每七息两次。更慢。更沉。更深。恒把手收回来，说了一句话。
“第二颗。”
壳问：“第二颗？”
恒说：“第一颗是蓝冠。这是第二颗。”
老周蹲下来，把种子重新收进掌心里。他看着恒，说：“能种吗？”
恒没有回答。他重新把手掌放回树根断面上，过了很久才说：“它已经种了。”
壳和老周都没有追问。他们知道恒的意思——这颗种子不是被种下的，它是自己来的。苹果树的根往南偏，篱笆外面的土自己变浅，种子在土里自己裂开了凹点上的胶质，它在等着某个条件被满足，然后自己发芽。它不需要人把它埋进土里。它已经在土里了。
老周把种子收回内袋，站起来。他往苹果园方向走。走出一段路之后停下来，回头看了一眼恒。恒还坐在树根旁边，手掌放在断面上，面朝南面。老周继续走。回到园子之后，他没有把种子重新埋回篱笆外面。他把种子带进了工具棚，放在长凳上那个旧木匣旁边。木匣里装着他攒了一辈子的各种种子——苹果、荠菜、南瓜、向日葵，还有一些他从山上各处收集的不知道名字的野花种。他把那颗新种子放在木匣旁边，没有放进去。然后他从墙上取下锄头，扛在肩上，走出了工具棚。
他走到篱笆外面那块浅色土旁边，把锄头插在土里。锄刃入土的深度大约一掌。他没有翻土，没有挖坑，只是让锄头立在那里。他蹲下来，把掌心贴在浅色土旁边的地面上。他感觉到苹果树的根确实已经延伸到这里了——有一根最细的侧根从园子里穿过了篱笆下面的土层，到了浅色土的边缘。根尖停在离浅色土大约一指远的位置上，方向正对着那颗种子原来的位置。
老周把手收回来。他没有把种子重新埋回去。他站起来，拔出锄头，扛回工具棚。然后把锄头靠在门框旁边，走进棚子里，在长凳上坐下来。他看着长凳上那颗种子，过了很久，伸手把它拿起来，放进了旧木匣里。匣子里多了一颗深褐色的、椭圆形的新种子。它与其他种子混在一起，但颜色和形状都与旁边的不同。老周合上木匣的盖子，把它放回原处。
外面，太阳偏西了。南风从棚子门口吹进来，带着青味和暖意。苹果园里二十几棵树的根都在向南延伸，幅度极小，速度极慢。篱笆外面那块浅色土上，锄头插过的痕迹还在，土面比周围松了一些，表层出现了一道极细的、几乎看不见的裂纹。裂纹的走向与园子里苹果树根延伸的方向一致。它指向工具棚，指向老周放木匣的位置。
老周坐在长凳上，闭着眼。他什么也没想。他只是坐着，等天黑。