清明的雨丝细得像缝衣线，把云家工坊的青瓦缝都填得满满当当。天工学堂的孩子们蹲在廊下糊纸鸢，竹篾扎的骨架在他们手里翻飞，糊上的棉纸被雨水打湿，透出淡淡的米黄，像浸了油的宣纸。
“云先生，这纸鸢真的能跟着地脉纹飞吗？”阿芷举着个刚糊好的玄鸟风筝，翅膀上用朱砂画着地脉纹，尾线缠着几根龙血树的新枝，“沈先生说清明的地脉气最‘浮’，纸鸢能牵着气往上走，把我们的心愿带给地脉深处，是不是真的呀？”她的竹篮里还放着叠纸钱，是用去年的地脉笺裁的，上面印着小小的冰莲纹，说是烧了能让地脉记得故人的好。
云织雾正用桐油涂抹纸鸢的棉纸，油刷划过纸面的声音沙沙的，像春蚕在啃桑叶。龙血树的花苞比春分时长了一倍，淡红的花瓣已经能看出形状，被她用竹圈轻轻罩住——这是防清明的冷雨伤了花，祖父的手札里说，龙血树的花要见了清明的纸鸢飞，才肯彻底绽开。“是真的，”她笑着帮阿芷系紧风筝线，“守陵人在昆仑墟的冰莲池边，每年清明都放纸鸢，风筝线缠着冰莲的根须，说能把池底的地脉气引上来，让冰莲长得更旺。”她指着院角的老梨树下，那里埋着个陶瓮，瓮里装着去年的纸鸢灰，“这是‘寄脉瓮’，烧纸鸢的灰埋在这里，地脉就能收到我们的心意。”
江叙白撑着油纸伞走进来，伞面的水珠顺着伞骨往下滴，在青石板上砸出细小的坑。他手里捧着卷旧图，图上的墨迹被雨水洇得有些模糊，却依旧能看清上面的地脉纹，与云家工坊的布局完全重合。“这是从云家祖坟挖出来的，”他把图铺在廊下的长凳上，最边缘处盖着个褪色的玄鸟印，“是你父亲生前画的，说清明的地脉线会浮到地表，顺着纸鸢线走，烧了纸鸢灰埋进寄脉瓮，能稳固地脉的根基。”
图上的地脉线用金线勾勒，在雨光下泛着微光。阿芷凑近看时，突然指着图中央的红点：“这里是龙血树！旁边画的纸鸢和我手里的一样！”
众人望去，果然，龙血树的位置被画成朵含苞待放的花，旁边的玄鸟纸鸢线，正顺着地脉纹缠向寄脉瓮，线的末端写着行小字：“纸鸢寄意，地脉承情。”云织雾的眼眶突然有点热，父亲去世那年清明，她才十岁，记得他在院里糊纸鸢，说要让风筝带着她的画，告诉地脉她想快点长大。
萧既明扛着捆竹篾闯进来，篾条上的水珠甩了满地，他把竹篾靠在廊柱上，从怀里掏出个油纸包，里面是几块清明粿，艾草的清香混着豆沙的甜漫开来。“知微堂在寄脉瓮附近的土里，挖到个铜铃铛，”他掰开清明粿，热气熏得他眯起眼，“铃铛上的蛇形纹被人改成了玄鸟纹，铃舌是用龙血树的枝桠做的，摇起来的声音，和你父亲手札里写的‘地脉鸣’一模一样。”
沈清和正用放大镜看图上的地脉线走向，镜片上的雨珠折射着光。他的蓝布衫里揣着个布包，是玄冰长老托人从昆仑墟捎来的，里面是些冰莲花瓣制成的香，说清明烧着，能让地脉的气息更平和。“这铃铛是‘脉响铃’，”他指着铃铛上的纹路，“守陵人的古籍说，清明的地脉会‘哭’，摇这铃能让它安稳，就像哄受了委屈的孩子。”
雨突然下大了，廊外的纸鸢被风吹得猎猎作响。孩子们举着风筝往院外跑，阿芷的玄鸟纸鸢最先升空，朱砂画的地脉纹在雨幕里闪着红，尾线缠着的龙血树枝桠，竟在风中抽出新绿的芽——是地脉的精气顺着线往上爬了。
龙血树的花苞突然剧烈颤动，淡红的花瓣裂开道缝，露出里面嫩黄的花蕊。江叙白的地脉罗盘指针疯狂转动，最终指向寄脉瓮的方向，针尾的铃铛响个不停，像是在为地脉的回应喝彩。
“该烧纸鸢灰了！”云织雾抓起刚放落的纸鸢，往火盆里送。纸鸢遇火迅速蜷起，灰烬被萧既明小心地收进陶瓮，埋进老梨树下的土里。沈清和点燃冰莲香，香烟顺着地脉线的方向飘，绕着龙血树转了三圈，最终钻进土里，没了踪迹。
阿芷突然指着半空的纸鸢群，那些风筝的线在雨里泛着银光，像无数条地脉线从天空垂下来，与地表的地脉纹连在一起，织成张巨大的网。“它们在说话！”小姑娘的声音带着惊喜，“纸鸢在和地脉说话！”
雨停时，夕阳从云层里钻出来，给纸鸢镀上层金边。龙血树的花苞彻底绽开了，淡红的花瓣层层叠叠，像团燃烧的火，花蕊里的露珠在阳光下闪着光，像地脉流下的泪。
回程时，孩子们的纸鸢线都缠上了龙血树的花枝，仿佛地脉舍不得它们走。阿芷把剩下的清明粿埋在寄脉瓮旁，说要让地脉也尝尝甜。云织雾看着父亲画的地脉图，突然明白清明的雨不是悲伤，是地脉在回应——回应每个纸鸢上的心愿，回应每捧埋进土里的灰烬，回应那些从未说出口的思念。
廊下的竹篾还在滴水，桐油的香气混着艾草的清苦，在清明的暮色里漫开来。龙血树的花在晚风里轻轻摇晃，像在对每个守护它的人说：别担心，地脉都记得。
纸鸢的线还在飘，一头连着天空，一头牵着地脉，也牵着那些跨越生死的牵挂，永远不会断。