偶像剧的“荼毒”如同在阿海混沌初开的世界里投入了一颗深水炸弹，激起的不仅仅是模仿的涟漪，更是一种对特定互动模式的、近乎偏执的“研究”热情。当那些简单的跌倒拥抱、雨中嘶吼已经无法满足他那被海豚式专注所驱动的好奇心时，他的“模仿雷达”精准地锁定了一个出现频率极高、且似乎蕴含某种特殊魔力的动作——壁咚。
这个将一方禁锢于墙壁与臂弯之间的狭窄空间，制造出极致压迫感与暧昧氛围的动作，在阿海看来，充满了难以言喻的吸引力。他不再满足于偶尔的、情景触发式的模仿，而是开始了系统性的、带有明确目的的“深度研究”。
观察是第一位的。他会盘腿坐在电视机前的地毯上，蔚蓝的眼睛一眨不眨，每当剧中出现壁咚情节（频率之高，让宁以卿怀疑编剧是不是只会这一招），他的身体就会微微前倾，瞳孔似乎都放大了，像是在记录每一个细节：手臂撑墙的角度，身体前倾的幅度，眼神交汇的时机，甚至呼吸的节奏。
然后，就是实践。
宁以卿成为了他唯一且固定的“研究对象”和“练习伙伴”。起初，她还试图反抗或讲道理。
“阿海，这个动作不能老是做……”
话音未落，“砰”的一声，她已经被他圈在了厨房的冰箱门前。
“阿海，我们要去吃饭了……”
“咚！”客厅的承重柱成了新的“练习场”。
“阿海，我在画画，别打扰……”
画板旁边的墙壁遭了殃。
他的执行力度依旧存在偏差，有时轻得像是在抚摸墙壁，有时又重得让宁以卿担心墙体会不会被他戳个窟窿。但他的学习能力是惊人的。几次之后，他撑墙的位置越来越精准，刚好在她耳侧，既能形成包围，又不会真正触碰到她。身体前倾的角度也从最初过于压迫、几乎全身重量压过来，调整到了一个既保持威慑力又留有微妙距离的程度。
最让宁以卿心惊肉跳的是他的眼神。他不再仅仅是空洞地模仿“深情凝视”，而是开始尝试注入“情绪”。有时，他会微微蹙眉，模仿剧中男主的“隐忍痛苦”；有时，他会试图勾起一边嘴角，学习那种“邪魅狂狷”（尽管效果看起来更像面部神经抽搐）；更多的时候，他只是纯粹地、专注地看着她，那双蔚蓝的眼眸像最深的海，倒映着她无处可逃的、窘迫又带着一丝奇异悸动的身影。
“我说卿卿，”皮小丹叼着根棒棒糖，靠在门框上，看着第N次被“困”在玄关墙边的闺蜜，语气充满了戏谑，“你有没有觉得，阿海这壁咚的技术……越来越娴熟了？都快形成肌肉记忆了。你看这手臂，这角度，这气场……啧啧，要不是知道他是在模仿，我都要以为他是哪个情场老手了。”
宁以卿脸颊发烫，试图推开阿海，却发现他的手臂如同铁铸，纹丝不动。她只能无奈地瞪了皮小丹一眼：“你还说！快帮我想想办法！”
“想办法？我觉得挺好嘛！”皮小丹笑嘻嘻地，“免费享受顶级帅哥的壁咚服务，还是定制款、无限次畅享版，你就偷着乐吧！”
乐？宁以卿心里叫苦不迭。每次被阿海这样圈在方寸之地，被迫承受他那纯粹又极具侵略性的注视，她的心跳就会失控，血液奔涌着冲向脸颊，大脑一片空白。这是一种极其矛盾的感觉，既因他的非常规行为而感到困扰和羞窘，又无法抑制地被那种毫无杂质的、野兽般的专注所吸引。
阿海似乎并不能完全理解“壁咚”背后的人类情感逻辑，但他敏锐地察觉到了宁以卿的反应。当他“壁咚”她时，她的心跳会加速（海豚对声音极其敏感），皮肤会变红，呼吸会变得急促。这些生理变化，在他简单的认知里，或许被解读为一种独特的、有趣的反馈，从而更加坚定了他对这个动作的“研究”价值。
他的“研究”甚至开始出现“变体”。
有一次，宁以卿正坐在沙发上，阿海走过来，没有用墙壁，而是双手撑在她身体两侧的沙发靠背上，形成了一个“沙发咚”。居高临下的视角，让他眼中的蔚蓝更具压迫感。
还有一次，宁以卿在院子里晾衣服，刚拿起一件衬衫，他就从后面靠近，一只手越过她的肩膀，撑在了她面前的晾衣架上，形成了一个“背后咚”，温热的呼吸拂过她的耳廓，吓得她手里的衣服差点掉地上。
最离谱的一次，宁以卿试图躲进卫生间寻求片刻安宁，刚关上门不到十秒，就听到门外传来阿海困惑的、尝试扭动门把手的声音，接着是“咚咚”两声轻敲，仿佛在疑惑这个“墙壁”为什么不能咚。
宁以卿靠在门板上，听着门外那执着的声音，真是又好气又好笑，最终只能无奈地开门，对上一双写满“为什么这个不行”的清澈蓝眸。
“这个……是门，不能咚。”她试图解释。
阿海似懂非懂，但还是乖巧地点了点头，然后目光开始扫描走廊里其他平坦的垂直表面……
皮小丹对此的评价是：“完了，卿卿，你家海豚这是壁咚上瘾了，还是只对你上瘾的那种。这叫什么？印随行为？他是不是把你当成了专属的‘壁咚练习墙’？”
宁以卿已经无力反驳。她感觉自己就像是被一只好奇心过剩的大型海洋生物盯上的浮标，被他用这种独特的方式一遍遍地标记、研究。
然而，就在她几乎要习惯这种随时随地可能发生的“突然壁咚”时，阿海的模仿再次出现了“进化”。他似乎不再满足于单纯的动作复制，开始尝试加入“台词”。
那是一个傍晚，霞光透过窗户，给客厅镀上一层暖金色。宁以卿正弯腰从茶几底下捡一支掉落的笔，刚直起身，熟悉的阴影笼罩下来，“砰”，她被结结实实地壁咚在了书柜前。
她习惯性地准备等他“研究”完毕自动放开，却听到头顶传来一个努力模仿着电视剧里低沉磁性的、但因为发音古怪而显得格外好笑的的声音：
“女……人……你、你逃、逃不掉……”
宁以卿瞬间石化。
躲在楼梯口偷看的皮小丹直接笑趴在了台阶上。
阿海却对自己首次尝试“声情并茂”的壁咚十分满意，他看着宁以卿震惊的表情，蔚蓝的眼睛里竟然闪过一丝类似“求表扬”的期待光芒。
宁以卿看着眼前这张俊美无比却又行为幼稚到极点的脸，听着那滑稽的台词，感受着胸腔里失控的心跳，一种深深的无力感和某种难以言喻的、酸涩又微甜的情绪交织在一起，几乎要将她淹没。
这台“模仿机”对壁咚的深度研究，看来是彻底停不下来了，而且，正朝着更加令人难以招架的方向，一路狂奔。