省高级人民法院刑事审判庭，空气凝滞如铁。高悬的国徽下，肃穆得能听见石英钟指针切割时间的细微声响，每一秒都砸在旁听席上众人的心口。这桩被媒体称为“小天使陨灭案”的虐童致死案，即将迎来二审第一次开庭。
公诉席上，检察官面容紧绷，指节因用力握着卷宗而微微发白。对面，上诉席上，那一对男女——生母王霞和继父赵猛，穿着统一的囚服，却穿着截然不同的表情。赵猛，粗壮的脖颈梗着，一双三角眼耷拉着，偶尔抬起，浑浊的眼珠里翻滚着不甘和戾气，仿佛一头困在陷阱里仍想噬人的野兽。他上诉的理由是“量刑过重”，似乎那条年轻生命的消逝，还抵不过他一颗子弹的代价。
而王霞，这个曾经在寻子直播里哭得梨花带雨的女人，此刻削瘦的脸上是一片麻木的灰白，只有嘴唇无意识地翕动着，像在背诵什么台词。她的上诉理由竟是“主观恶意不深，系从犯”。从犯？在她亲生骨肉被持续虐待的漫长时间里，在那一个个小时撕心裂肺的哭嚎被无视的夜晚，她那双母亲的手，是选择了拥抱还是推搡？是安抚还是捂嘴？她的“从犯”身份，是用沉默和纵容浇筑的。
旁听席前排，一个身影佝偻得几乎要折断。那是孩子的生父，李建强。不过三十出头的年纪，鬓角已过早地染上了霜色。他死死盯着前方那两道背影，眼眶深陷，里面没有泪，只有一片被痛苦灼烧后的荒芜与坚冰。他手里紧紧攥着一张照片，那是儿子李明昊七岁时在公园拍的，笑得没心没肺，露出一口小白牙，阳光洒在他茸茸的头发上，像个温暖的小太阳。如今，这太阳被彻底掐灭了。李建强牙关紧咬，腮帮子微微颤动，他在心里对自己发誓：“道歉？他们不配！我永不谅解，永不！”
后排，挤满了闻讯而来的记者和关注此案的市民。一位满头银发的老太太不住地用手帕擦着眼角，低声啜泣：“造孽啊……才十岁的娃儿，咋下得去手……”旁边一个戴着眼镜的年轻女记者，飞快地记录着，笔尖却因为愤怒而几次划破纸张。她抬头环视这庄严肃穆的法庭，目光扫过那些冷漠或激动的面孔，仿佛在审视一个光怪陆离的人间地狱。
时间倒退回几年前。李建强和王霞的婚姻，始于小城还算和煦的微风。但很快，李建强发现，王霞的心像一片浮萍，永远渴望更新鲜的水流。婚姻存续期间，她多次出轨，谎言像蛛网般遍布生活的角落。最终，婚姻在猜忌和背叛中破裂。离婚时，小明昊才八岁，判决跟了母亲。李建强虽万般不舍，但想着孩子总需要母亲，他只能节衣缩食，尽可能多给抚养费，盼着周末能接儿子出来，享受短暂的天伦。
次年，王霞迅速嫁给了在镇上开了家小修理铺的赵猛。赵猛表面看起来憨厚，实则脾气暴躁。小明昊随母亲进入这个新“家”，便坠入了无边的噩梦。
起初是饭桌上，赵猛嫌孩子吃饭慢，一巴掌扇过去，小小的身子直接从椅子上栽倒。王霞嘴唇动了动，最终什么也没说，默默收拾了碗筷。后来，虐待成了家常便饭。作业写错一个字，一顿皮带；不小心弄出声响，罚跪一夜。赵猛似乎从折磨这个弱小的生命里，找到了某种扭曲的掌控感和快意。最残忍的一次，因为小明昊偷偷藏了一个李建强买给他的小汽车，被赵猛发现后，男人那双沾满机油的大手，生生将孩子左手的第五掌骨捏至粉碎性骨折。孩子疼得晕死过去，醒来后，只得到一句“不准哭，不准告诉你爸”。
而王霞呢？她是母亲，本该是孩子最后的庇护所。她却选择了闭上眼睛，堵住耳朵。或许是为了维系她好不容易重新得来的“完整”家庭，或许是对赵猛的恐惧，或许，她那颗早已被自私浸透的心，早已丧失了母性的本能。她成了暴行的帮凶，用冷漠为继夫的恶行筑起了围墙。她甚至学会了在赵猛施暴时，把电视音量调大，用嘈杂的综艺节目声，掩盖亲生骨肉绝望的哀鸣。
一年多的时间里，小明昊的身上几乎没有一寸完好的皮肤。旧伤未愈，又添新伤。十多处肋骨断裂，大小便失禁成了常态。一个原本活泼爱笑的孩子，变得沉默、惊惧，眼神里失去了光彩，只剩下小动物般的警惕与绝望。他全身多处软组织长期处于缺血状态，挫伤、变性、坏死……这些冰冷的医学名词，背后是孩子日复一日在地狱边缘的挣扎。最终，他小小的肾脏等器官再也无法承受这非人的折磨，功能衰竭，休克，生命像一盏耗尽了油的灯，悄无声息地熄灭了。
孩子断气那一刻，王霞和赵猛没有一丝一毫的悲痛和悔恨，涌上心头的，只有对罪责的恐惧。他们冷静得令人发指，像处理一件破损的家具，将小明昊瘦弱变形、布满伤痕的遗体，用破麻袋一卷，趁着夜色，偷偷运到了郊外的荒山。他们找到了一个因年代久远而塌陷的他人坟茔，将孩子小小的尸身粗暴地塞了进去，用泥土和碎石掩盖。做完这一切，他们拍拍手上的灰，像完成了一项日常劳作。
更令人齿冷的是，为了掩盖真相，这对恶魔夫妇竟然精心策划了一场戏。他们跑到派出所报案，声称儿子“失踪”了。接着，在社交媒体上开通直播，王霞对着镜头哭得撕心裂肺，呼吁网友帮忙“寻子”。赵猛则在一旁扮演着焦急的继父，红着眼圈（不知是揉的还是挤的），表示“砸锅卖铁也要找到孩子”。这场拙劣而卑劣的表演，一度骗取了大量网友的同情和捐助，直到警方敏锐地察觉到诸多疑点，顺藤摸瓜，最终在冰冷的坟冢里，找到了小明昊早已僵硬的尸体。真相大白天下，举国震惊。那场直播里的每一滴眼泪，此刻都变成了腐蚀人心的硫酸。
“传上诉人王霞、赵猛到庭！”
法警沉重的脚步声将众人的思绪拉回现实。王霞和赵猛被押了上来。李建强猛地挺直了脊背，像一柄即将出鞘的剑。他死死盯着那两个凶手，目光如炬，仿佛要将他们烧穿。
庭审辩论激烈。赵猛的辩护律师仍在狡辩，试图将部分责任推给“家庭教育方式不当”，试图淡化其故意杀人的恶性。王霞的律师则极力渲染她的“被动”和“懦弱”，强调她是在赵猛的淫威下不敢反抗。
轮到被害人亲属陈述环节。李建强缓缓站起身，他没用律师准备的稿子，只是举起了手中那张小明昊笑靥如花的照片，面向审判席，声音因极致的压抑而沙哑，却字字千钧：
“审判长，各位法官。这是我的儿子，李明昊。今年，他本该十一岁了，应该坐在小学五年级的教室里，和同学们一起念书、玩耍。可是，他现在在哪里？”他猛地转身，将照片对准王霞和赵猛，“他在冰冷的泥土里！被你们，他的亲生母亲，和那个叫他‘儿子’的畜生，活活打死了！”
他的声音陡然拔高，带着血泪的控诉：“一年多！四百多个日日夜夜！我的昊昊过的是什么日子？手掌粉碎，肋骨断了一根又一根，大小便失禁……你们还是不是人？！在他最疼最怕的时候，他叫没叫过妈妈？王霞！你听见了吗？！你当时在干什么？你在帮那个畜生调高电视音量吗？！”
王霞浑身一颤，死死低下头，不敢看那张照片，也不敢看前夫喷火的眼睛。
李建强深吸一口气，努力平复翻江倒海的悲愤，他转向法官，一字一顿地说：“他们上诉，不服判决。他们至今，没有一个人，对我，对死去的孩子，说过半句‘对不起’！他们的心里，没有一丝一毫的悔意！法律判他们无期、死刑，是给昊昊一个公道。但在我这里，原谅？永远不可能！只要我活一天，我就要看着他们受到应得的惩罚！这不是结束，只要他们还有一口气在上诉，我就奉陪到底！我要让所有人都知道，对一个孩子犯下的罪，天地不容，人神共愤！”
他的话语在法庭里回荡，敲击着每一个人的灵魂。旁听席上，抽泣声再也无法抑制。那银发老太太几乎要晕厥过去，被旁边的人扶住。年轻的女记者停下笔，泪水模糊了镜片，她看到的不只是一个悲痛的父亲，更是一个不屈的灵魂在向世间一切丑恶发出的战书。
庭审结束，王霞和赵猛被法警押下。赵猛依旧梗着脖子，王霞则像一具被抽空了灵魂的傀儡，踉跄着离去。
李建强慢慢走出法庭，外面阳光刺眼。他抬头望向天空，那里仿佛有儿子澄澈的笑脸。他知道，这场官司或许还会有波折，但那两个凶手，无论最终判决如何，他们早已被钉在了人性的耻辱柱上，永世不得超脱。而他自己，将带着对儿子永不磨灭的爱与思念，以及对罪恶永不宽恕的决绝，走下去。这场审判，在法律的法庭之外，早已在他心中，在千千万万有良知的人们心中，做出了最终的裁决。
正义的子弹或许会迟到，但良知的枪口，永远对准着罪恶的心脏。