林静的手在离婚协议书上停顿了片刻，笔尖触及纸面，发出细微的沙沙声。这声音在法庭调解室里显得格外刺耳。她签下名字，将协议书推向桌子对面那个曾经同床共枕十二年的男人——陈建斌。
“你确定要这样？”陈建斌的声音干涩，眼神躲闪。
林静没有回答，只是将目光转向坐在陈建斌身旁的那个年轻女孩——她的外甥女周雨晴，刚满二十二岁，脸上还带着几分稚气，却已显露出与她年龄不符的执拗。
“小姨，我和建斌是真心相爱的。”周雨晴开口说道，手指紧张地缠绕在一起。
“从现在起，别再叫我小姨。”林静的声音冷得像冰，“我当不起。”
她起身离开，没有回头。身后传来陈建斌急促的呼唤：“林静，财产分割...”
她脚步未停，只留下一句：“留着给你的小情人买新衣服吧。”
陈家客厅里，气氛凝重得能拧出水来。陈父陈国栋铁青着脸，手中的茶杯微微发抖。陈母李素琴坐在一旁，不停地抹着眼泪。
“你再说一遍？”陈国栋的声音低沉而危险。
陈建斌站在客厅中央，像是个受审的犯人，但眼神中却透着一股倔强：“我说，我要和雨晴在一起。我们已经决定了。”
“雨晴？那是你妻子的外甥女！你比她大十五岁！你还是人吗？”陈国栋猛地将茶杯摔在地上，瓷片四溅。
周雨晴吓得一哆嗦，下意识往陈建斌身后躲。
“爸，时代不同了，爱情没有年龄界限...”
“放屁！”李素琴突然站起来，眼泪汪汪地指着儿子，“你这是乱伦！你知道外面都怎么说你们吗？你们让两家人的脸往哪搁？”
“妈，我和林静已经离婚了，法律上我现在是自由人...”
“法律？你跟我讲法律？”陈国栋大步上前，一巴掌扇在儿子脸上，“我陈国栋一辈子堂堂正正，怎么养出你这么个不知廉耻的东西！”
周雨晴尖叫起来：“叔叔，您不能打人！”
“这里轮不到你说话！”李素琴厉声喝道，“你妈刚才在电话里哭得差点背过气去，你知不知道？你才多大，好好的大学不上，非要跟一个有妇之夫纠缠不清？”
“我和建斌是真心相爱的！”周雨晴倔强地重复着这句话，仿佛这是她唯一的盾牌。
“真心？”陈国栋冷笑，“他林静姨对你多好？你上大学学费不够，是谁帮你凑的？你妈生病住院，是谁连夜开车送她去医院？现在你回报的方式就是抢她丈夫？”
陈建斌护住周雨晴：“爸，事已至此，你们接受也好，不接受也罢，我们都会在一起。”
陈国栋死死盯着儿子，眼中满是血丝：“好，好，好！你既然执迷不悟，就给我滚出这个家！从今往后，我陈国栋没有你这个儿子！”
“国栋！”李素琴惊呼。
“滚！”陈国栋指着大门的手在发抖，“我陈家丢不起这个人！”
陈建斌愣了片刻，似乎没料到父亲会如此决绝。他深吸一口气，拉起周雨晴的手：“那我们走。等你们想通了，我们再回来看你们。”
门在身后关上时，陈国栋像是瞬间老了十岁，踉跄着跌坐在沙发上。
林家的情况同样混乱。林静的姐姐林雪——周雨晴的母亲，哭得几乎晕厥。
“我造了什么孽啊，生出这么个不知廉耻的东西！”林雪捶打着胸口，“静静，姐对不起你，姐没教好女儿...”
林静搂着姐姐的肩膀，面无表情。她十岁的儿子陈晓宇躲在房间门口，小心翼翼地望着大人们。
“姐，不全是你的错。”林静的声音异常平静，“一个巴掌拍不响。”
“我这就给那个死丫头打电话，让她立刻回来认错！”林雪颤抖着拿起手机。
电话接通了，但周雨晴只是重复着那套“真爱无敌”的说辞，气得林雪当场把手机摔了。
“她说他们要去南方发展，让我们别找了。”林雪瘫坐在椅子上，眼神空洞。
林静沉默了一会儿，起身开始收拾东西。
“你要带晓宇去哪？”林雪惊慌地问。
“回家。”林静淡淡地说，“我和晓宇的家。”
“那个负心汉说不定会回来...”
“他不敢。”林静拉起儿子的手，“房产证上是我的名字，离婚协议写得很清楚。”
临走前，她回头看了看悲痛欲绝的姐姐：“这件事上，我不怪你。你永远是我姐。”
一个月后，林静带着儿子回到公婆家。陈国栋开门时，眼中闪过一丝惊讶和愧疚。
“爸，晓宇想你们了，我带他来看看。”林静轻声说。
李素琴从厨房出来，看到孙子，顿时红了眼眶：“快来，奶奶做了你爱吃的糖醋排骨。”
饭桌上，气氛依然沉重。陈国栋不时给孙子夹菜，却不敢正视林静。
“静静，以后常带晓宇回来吃饭。”李素琴小心翼翼地说，“这里永远是你的家。”
林静点点头：“我知道。”
饭后，陈国栋终于开口：“静静，是我们陈家对不起你。那畜生...我已经不认他了，但你永远是我的女儿。”
林静眼中闪过一丝波动，但很快恢复平静：“爸，妈，我不怪你们。错的是陈建斌，不是你们。”
“你还年轻，才三十六岁，以后的路还长。”李素琴握着她的手劝道，“遇到合适的，就再走一步吧，别让那个畜生耽误你一辈子。”
陈国栋点头附和：“你妈说得对。你放心，晓宇永远是我们陈家的孙子，不管你将来到哪，我们都支持你。”
林静轻轻摇头：“我现在不想考虑这些。我只想好好把晓宇带大。”
“那畜生...有联系过你吗？”陈国栋迟疑地问。
“没有。”林静简短地回答，结束了这个话题。
时光荏苒，转眼八年过去。陈建斌和周雨晴如同人间蒸发，没有回过一次家，没有打过一个电话。两边的亲属试图联系他们，却总是无功而返。
林静的事业却在这八年里有了起色。她开了家小小的设计工作室，带着儿子过着平静的生活。她每周都会带儿子去看望公婆，节假日一定在一起过。外人看来，他们就像是和睦的一家人，只是缺少了一个关键角色。
陈国栋的身体在这八年里每况愈下。林静带着他跑遍了各大医院，最终确诊为肝癌晚期。
病床前，陈国栋虚弱地握着林静的手：“静静，我这辈子最对不起的人就是你。你比亲生女儿还孝顺...”
“爸，别这么说。您和妈一直对我很好。”林静轻声安慰。
“我怕是等不到那畜生回头了。”陈国栋叹息，“我走之后，你要照顾好妈妈，还有晓宇...”
林静点头：“您放心。”
陈国栋临终前，反复叮嘱李素琴和林静：“不要通知那个畜生，他不配给我送终。”
葬礼上，林静忙前忙后，以女儿的身份操办了一切。亲戚们私下议论纷纷，都说陈家丢了个儿子，却得了个千金。
李素琴在葬礼上哭得几乎晕厥，不仅因为丧夫之痛，更因为儿子始终没有出现。
“八年了，他连个电话都没有啊！”李素琴抱着林静痛哭，“就算恨我们，也不能连父亲最后一面都不见啊！”
林静默默搂着婆婆，眼中没有泪水，只有深深的疲惫。
陈国栋去世后，李素琴的身体也垮了。林静干脆搬去和婆婆同住，方便照顾。晓宇已经上了高中，是个沉默寡言的少年，很少提起父亲，但林静知道，他内心深处的创伤从未愈合。
一天晚上，李素琴突然发起高烧。送医后，医生摇头表示无能为力。
病榻前，李素琴混沌的眼中突然闪过一丝清明：“静静，妈妈要走了...答应我，我走后，你一定要找个好人...你才四十四岁，不能一辈子就这么过了...”
林静握着婆婆枯瘦的手，轻声但坚定：“妈，我这辈子有晓宇就够了。”
“建斌他...要是回来了，你别原谅他...”李素琴断断续续地说，“他不值得...”
“我知道。”林静点头。
李素琴去世那晚，窗外下着淅淅沥沥的小雨。林静独自处理完所有后事，依然以女儿的身份为婆婆送了终。
在整理婆婆遗物时，她发现了一本旧相册。翻到最后一页，她看到了一张熟悉的照片——那是十年前全家福，照片上的陈建斌还搂着她的肩膀，笑得一脸幸福。照片背后，有人用铅笔轻轻写了一行小字：“儿子，爸妈永远等你回家。”
林静的手指在那行字上停留良久，最终合上了相册。
葬礼结束后，林静独自站在墓园里，面前是并排的三座墓碑——公公、婆婆，以及她为自己预留的穴位。细雨打湿了她的头发，她却浑然不觉。
“妈，爸，我答应你们的事，会做到的。”她轻声说，“晓宇马上就要高考了，成绩很好，老师说能上重点大学。”
她撑开伞，为三座墓碑遮雨：“至于陈建斌...我不会等他，也不会恨他。他对我来说，已经是个死人了。”
远处，晓宇撑着伞走来，默默站在母亲身边。十八岁的他已经比林静高出一个头。
“妈，回家吧。”他轻声说。
林静点点头，最后看了一眼墓碑，转身离去。
雨幕中，母子二人的身影渐行渐远，消失在墓园的尽头。