林晓雯第一次踏进陈家大门时，就注意到了客厅正中央那张放大的婚纱照——不是她和陈志强的，而是公公婆婆的。照片里年轻的婆婆目光炯炯，仿佛能穿透时光审视着未来每一位踏入这个家的外人。
“这墙面颜色太暗了，得换成明亮的。”婚礼后才第三天，婆婆王秀英已经拿着卷尺在儿子新房量来量去，“风水先生说东南向的卧室应该用浅黄色招财。”
林晓雯看向丈夫陈志强，希望他能说点什么。可他只是低头刷着手机，仿佛这一切与他无关。
“妈，我和晓雯其实已经选好了淡蓝色。”陈志强终于抬头，声音却轻得几乎听不见。
“蓝色？冷冰冰的像什么样子！”王秀英斩钉截铁，“就这么定了，淡黄色。我认识装修队，能打七折。”
这样的开局，预示了林晓雯未来三年婚姻生活的基调。
陈家的房子结构特殊，三间卧室都朝南，客厅连接着餐厅和开放式厨房，形成一个开阔的空间，本该是温馨的家，却因无处不在的婆婆个人印记而令人窒息。婆婆甚至保留着陈志强从小学到大学的所有奖状，精心装裱挂在走廊墙上，像是某种所有权的宣告。
“这是什么？”一天晚上，林晓雯在床头柜发现了一本相册，打开后全是陈志强与前女友的合影。
“妈怎么还留着这些？”陈志强皱皱眉，“她就是爱收藏这些东西，没别的意思。”
“没别的意思？”林晓雯声音颤抖，“这是我们俩的卧室，她把你和前女友的照片放在这里，是什么意思？”
“别多想，明天我让她拿走。”陈志强翻过身，背对着她，“睡吧，明天还要上班。”
这样的对话模式，林晓雯已经熟悉到心痛。每一次冲突，他总能找到理由逃避。
婚后的第一个春节，矛盾开始表面化。
“晓雯，你这道红烧肉做得不对。”年夜饭上，王秀英当着一大家子人的面点评，“我们陈家做法是要加冰糖，不是白糖。志强从小吃惯了我的口味。”
桌上坐满了陈家的亲戚，七嘴八舌地讨论着如何“正确”做菜，仿佛在审判一个外来者。
林晓雯强颜欢笑：“好的妈，我下次注意。”
她偷偷在桌下碰了碰陈志强的手，希望他能替自己说句话。可他只是埋头吃饭，仿佛什么都没听见。
饭后，林晓雯在厨房洗碗，王秀英走了进来。
“这是志强这个月的工资卡，我替他保管着。”王秀英将一张银行卡塞进围裙口袋，“你们年轻人花钱大手大脚，我帮你们存着，将来换大房子用。”
林晓雯手上的洗洁精泡沫一点点破裂：“妈，这是我们夫妻的共同财产，应该由我们自己管理。”
“共同财产？”王秀英笑了，“这房子是我和老陈出的首付，月供也是我们在还，你们住在这里，省了多少房租？”
林晓雯一时语塞。这套房子确实是公婆付的首付，但婚后她和陈志强一直在还贷款。她正要争辩，陈志强走了进来。
“妈，晓雯，在看什么电视呢？”他明显在打圆场。
“志强，你来得正好。”王秀英抢先说道，“我正在跟晓雯说，你们年轻人不会理财，我帮你们存钱有什么不对？”
陈志强挠了挠头：“这个...妈也是为我们好。晓雯，你就听妈的吧。”
林晓雯看着丈夫，突然感到一阵刺骨的寒意。她摘掉橡胶手套，什么也没说，转身回了房间。
那晚，她第一次想到了离婚。
“你说过会处理好我和你妈的关系。”躺在床上，林晓雯背对着陈志强。
“我正在处理啊，但要慢慢来。”陈志强轻声说，“我爸去世早，妈一个人把我拉扯大，现在我只是想让她开心点。”
“所以就要牺牲我的感受？”
“不是牺牲，只是...忍一忍。那是我妈啊，她能有多少年好活？”
“忍一忍”成了陈志强的口头禅，也是林晓雯最讨厌的三个字。
随着时间的推移，林晓雯的变化悄然发生。她原本是个活泼开朗的姑娘，热爱画画和写作，婚后却渐渐失去了这些爱好。她的衣柜里不再有明亮的颜色，就像她的表情一样，变得越来越单调。
陈家有个微信群，名叫“幸福一家人”，除了林晓雯，还有王秀英的两个妹妹——也就是陈志强的两个姨妈。这个群成了监督林晓雯的又一渠道。
“晓雯，姨妈说你昨天发的朋友圈，那个咖啡厅的照片，一杯咖啡要四十八块？”一天晚饭时，王秀英突然发问。
林晓雯愣住了，她没想到连这种小事都会被监视。
“那是和同事一起去的，偶尔一次。”
“偶尔一次也要注意，你们要存钱生孩子呢。”王秀英说着转向儿子，“志强，你说是不是？”
陈志强低头扒饭：“妈说得对，现在经济不景气，能省则省。”
林晓雯放下碗筷：“所以我现在连和同事喝杯咖啡的自由都没有了？”
“你看你，又上纲上线。”陈志强勉强笑着，“妈只是关心我们。”
林晓雯起身离开餐桌，这次她没有忍气吞声，而是直接回了娘家。然而三天后，在陈志强的苦苦哀求和王秀英“亲自登门道歉”下，她又回去了。
“晓雯，妈是想通了，以后你们的事我少插手。”王秀英嘴上这么说，眼神却依然锐利。
悲剧发生前的那个周末，是林晓雯三十岁生日。她原本计划和老同学一起庆祝，却被婆婆告知必须参加家族聚会。
“你李阿姨的女儿从国外回来了，正好见见面。”王秀英不容拒绝地安排着。
聚会上，林晓雯被晾在一边，听着陈家人高谈阔论。就连她带来的生日蛋糕，也被婆婆说是“太甜了，对健康不好”而只切了一小部分。
回家路上，林晓雯终于爆发了。
“今天是我生日，你们有人记得吗？有人对我说过一句生日快乐吗？”
王秀英不以为然：“都当人家媳妇了，还这么注重这些虚的？”
陈志强一边开车一边打圆场：“好了好了，明天我单独给你过生日，好吗？”
“明天？明天还是我的生日吗？”林晓雯声音颤抖。
“你看看，越说越来劲了。”王秀英冷笑，“现在的年轻人，一点委屈都受不得。”
最激烈的冲突发生在一个周二的晚上。林晓雯因为工作表现优秀，获得了一笔可观的奖金。她兴奋地买了一套高档护肤品回家，却不知这成了导火索。
“这是什么？”王秀英从她购物袋里翻出产品，声音尖利，“一瓶精华液要八百多？你疯了吗？”
林晓雯终于忍无可忍：“这是我用自己的钱买的！我辛苦工作赚的奖金！”
“你的钱？你吃住都在我们家，有什么资格说你的钱？”王秀英的话像刀子一样扎来，“实话告诉你，你根本配不上我儿子！不会赚钱只会在家白吃，现在倒学会挥霍了！”
林晓雯转向陈志强，希望这次，这一次，他能站出来为她说句话。
可陈志强只是低着头，像往常一样沉默。
那一刻，林晓雯眼中的光彻底熄灭了。
她平静地收起护肤品，平静地洗完澡，平静地躺在床上。陈志强以为这次风波又过去了，甚至有些欣慰于她的“懂事”。
他不知道的是，那天深夜，林晓雯起身打开了电脑，开始写一封长长的信。写完后，她从衣柜深处拿出一个小瓶子，里面是她几个月前就准备好的安眠药。
第二天清晨，陈志强发现妻子没有像往常一样准备早餐。他推开卧室门，看到林晓雯安静地躺在床上，面容平静，却已没有了呼吸。
床头柜上放着三封信：一封给他，一封给婆婆，还有一封给她自己的父母。
警方到来前，陈志强颤抖着打开了写给自己的那封。
“当你看到这封信时，我已经走了。我不知道自己为什么要这样做，也许只是因为太累了。累到连呼吸都觉得沉重。
三年来，我每天都在等待你长大，等待你成为我的丈夫，而不是永远做你母亲的儿子。但我等不到了。
记得我们恋爱时，你说会保护我一生一世。可事实上，你连一句公道话都从未为我说过。
我不是死于婆婆的刻薄，而是死于你的沉默。你们母子的共谋，比任何毒药都更致命。
如果我的死能让你明白什么，请明白这一点：在婚姻中，‘不作为’本身就是一种暴力。
再见了我爱过的你，但愿来生不再相见。”
陈志强瘫倒在地，手中的信纸飘落。他终于明白，每一次的逃避，每一次的“忍一忍”，都是推妻子走向深渊的手。
而当他看到母亲仍然在指挥警察“小声点，别影响邻居”时，他才真正理解了妻子所说的“结构性的恶”是什么意思。
这个家，从来就不是一个平等的战场，而是一座精心设计的牢笼。
而他，一直是那个看守牢笼的人。