学堂的晨光里，木老和老铁匠凑在石桌前，脑袋快碰到一起。两人手里攥着炭条，指尖的老茧磨得炭粉簌簌掉，面前的空白兽皮纸上，歪歪扭扭画着几个符号——那是他们刚学的“联盟”二字，横不平竖不直，却透着一股子执拗的认真。
“这‘盟’字的方框，怎么总画成歪的？”老铁匠皱着眉，用指腹蹭掉写错的笔画，炭条在兽皮上划出“沙沙”声，“比打一把寒铁斧还难！”
木老捋着胡子，也在琢磨“联”字的写法，嘴里念叨：“左边是‘丝’，要写得细，右边是‘耳’，得有轮廓……清鸢丫头说，写字要用心，就像讲故事一样，不能急。”
自从清鸢编完《兽世文明手册》，木老就动了写联盟史的念头。“以前的事，都靠老辈人嘴传，咱们走了，孩子们就忘了各族是怎么凑成一家人的。”木老之前跟银凛和清鸢提过，“得把那些苦日子、硬拼出来的好日子，一笔一划记下来，让后代知道联盟的根在哪。”
老铁匠第一个响应：“我也记！我要写岩族怎么从只会打石斧，到炼出寒铁，再到做兽拉车、清理污染的工具——这都是咱们兽人一步步变强的证据！”
可两人大字不识几个，刚开始只能画图画符号：用小山代表灵花山，用圆圈代表粮仓，用几条横线代表兽拉车。小兽人们上完课，就围过来看热闹，小石头指着纸上的圆圈：“木老，这是粮仓吗？我会写‘粮’字，我教你！”
小家伙握着木老的手，一笔一划教他写，木老的手跟着颤抖，炭条在兽皮上留下深浅不一的痕迹。“对，这样勾一下，就是‘粮’字了！”木老学得认真，连胡子都跟着颤动，学会了就立刻在旁边默写，生怕转头就忘。
清鸢路过学堂，看到这一幕忍不住笑了，走过去递上一块磨得光滑的兽骨：“用这个当尺子，画直线就不歪了。”她指着纸上的符号，“其实写联盟史不用拘泥于笔画，你们可以先画下来，再在旁边注上简单的字，以后我帮你们整理。”
“那我要先写建粮仓的事！”老铁匠眼睛一亮，立刻用兽骨画了个方正的粮仓，旁边歪歪扭扭写了“烈虎让地”，“以前各族抢着守自己的地盘，烈虎部落能让出冰原建粮仓，这是联盟的第一步，必须记下来！”
木老也点点头，在另一张兽皮上画了各族族人围在一起的样子，旁边写着“团结”：“我要写各族迁徙的苦，以前桦族躲着凶兽跑，毒蟒部落缺粮饿肚子，现在大家互通有无，再也不用受那份罪了。”
两人越写越投入，每天学堂的孩子们放学后，他们就接着“赶工”。木老负责回忆各族的往事，比如第一次联合狩猎、第一次贸易交换；老铁匠负责记录技术的变迁，从石斧到寒铁工具，从徒手耕种到兽拉车耕地。
遇到记不清的事，他们就去问老阿爷、老猎手。老阿爷拄着拐杖来学堂，坐在石凳上，慢悠悠讲起联盟成立前的日子：“那时候灵花山的雪下得大，我带着部落的孩子躲在山洞里，三天没吃东西，全靠啃树皮……”木老听得眼眶发红，赶紧用炭条记下“昔年饥寒，各族分散”，字迹带着颤音。
老铁匠则拉着阿石，仔细问寒铁锻造的进步：“第一次炼出寒铁时，是不是烧了三天三夜？兽拉车的车轮，是不是改了八次才稳固？”阿石一边回忆一边说，老铁匠就一笔一划写在兽皮上，连修改的次数都不放过。
小兽人们也成了“小助手”，帮着磨炭条、整理兽皮纸，还会提醒他们：“木老，别忘了写清鸢姐姐带来的新域麦种！”“老铁匠，还有净化海藻的事，咱们救了海洋，也救了异兽！”
半个月后，学堂的墙角堆起了一摞厚厚的兽皮卷——那是他们写的联盟史初稿。上面有歪歪扭扭的字，有稚拙的图画，还有偶尔沾上的泪痕和炭粉，却完整记录了联盟从无到有、从弱到强的变迁：从各族分散到团结一心，从刀耕火种到技术进步，从艰难求生到富足安康，再到与新域交流、守护自然的种种故事。
银凛和清鸢来学堂看时，木老捧着兽皮卷，像捧着稀世珍宝，声音有些发颤：“虽然写得不好，但都是真事儿。以后孩子们翻开，就知道他们现在的好日子，是怎么来的了。”
老铁匠也凑过来，挠着头笑：“我还在后面写了‘后辈当记，团结为根’，希望他们能守住这份不易。”
清鸢看着那些歪扭却真挚的笔墨，眼里满是感动：“这才是最珍贵的联盟史。没有华丽的辞藻，却有最真实的岁月，最滚烫的心意。”她拿起炭条，在兽皮卷的封面写下“联盟变迁路”五个字，笔锋圆润，与老兽人们的字迹相映成趣。
阳光透过藤编窗棂，照在厚厚的兽皮卷上，炭痕与墨迹仿佛都活了过来。老兽人们的指尖还沾着炭粉，脸上却满是欣慰的笑容——他们用最笨拙的方式，记录下了兽世最动人的变迁，而这份带着温度的历史，也将像《联盟传承册》一样，在岁月里静静流淌，滋养着一代又一代兽人。