深冬的黑豹部落，寒风裹着雪粒拍打在砖木房屋的窗棂上，族人们围坐在火塘边，手里忙着整理堆积如山的兽毛——有雪鬃兽的厚绒、冰晶狐的软毛，还有捕猎时收集的裂地熊细毛。这些兽毛原本只用来填充兽皮袄，保暖却笨重，苏清鸢看着大家冻得发红的手指，突然想起了“纺车”：“咱们做个简易纺车，把兽毛纺成线，再织成布做暖衣，又轻便又暖和！”
“兽毛还能纺成线？”负责鞣制兽皮的阿婆睁大了眼睛，手里的雪鬃兽毛散落了几根，“以前我们试过用手捻线，捻出来的又松又易断，根本织不了布。”苏清鸢笑着点头，从储物间翻出几根粗壮的木杆、一块圆形木板和几段坚韧的藤条，在空地上比划起来：“简易纺车不用复杂零件，只要一个‘纺锭’和一个‘转轮’，就能把松散的兽毛拉成均匀的线，比手捻快十倍！”
制作纺车的第一步是做“转轮”。苏清鸢将圆形木板的边缘打磨光滑，在中心钻一个小孔，插入一根直立的木杆，再用藤条在木板两侧绑上把手，一个能灵活转动的转轮就做好了。“转轮是动力源，转动时能带动纺锭旋转，把兽毛‘拉’成线。”她一边演示转动转轮，一边讲解，银凛在一旁帮忙固定木杆，确保转轮不会晃动。
第二步是装“纺锭”。苏清鸢取来一根细木杆，一端削成圆锥形（便于缠绕毛线），另一端固定在转轮侧面的支架上，与转轮保持平行：“纺锭要和转轮同步转动，把梳理好的兽毛挂在纺锭尖端，转动转轮时，兽毛会顺着纺锭的旋转被拉长、加捻，变成紧实的毛线。”
纺车刚做好，小兽人们就围了上来，阿木迫不及待地拿起一撮雪鬃兽毛：“清鸢姐姐，我来试试！”苏清鸢耐心地教他梳理兽毛——先把打结的兽毛扯松，去除杂质，再用木梳将毛纤维理成顺直的“毛条”，然后将毛条的一端挂在纺锭上。“转动转轮时要慢，左手轻轻拉毛条，右手控制转轮速度，让毛线均匀受力。”
阿木按照指导转动转轮，起初手忙脚乱，毛条要么被拉断，要么纺出的线粗细不均，可他没放弃，反复练习了半个时辰，终于纺出了一段均匀紧实的雪鬃毛线。“成功了！这线比手捻的结实多了！”他举着毛线欢呼，族人们纷纷围上来，争着要尝试纺线。
接下来的几天，部落里的纺车从一台增加到五台，族人们轮流纺线——猎手们负责梳理粗硬的兽毛（如裂地熊毛），雌性兽人们专注纺线，小兽人们则帮忙传递毛条、整理纺好的毛线。银凛也加入了纺线队伍，他力气大，能轻松转动转轮，纺出的毛线又粗又紧实，正好适合织厚实的外套。
毛线积累得差不多了，苏清鸢又教大家制作“简易织机”——用两根木杆搭成矩形框架，在框架上均匀缠绕竖线（经线），再用一根带凹槽的木梭穿起横线（纬线），来回穿梭编织。“织布时要注意经线的松紧，纬线要压一挑一地穿，这样织出来的布才平整、不易变形。”她一边演示穿梭，一边教大家调整经线，阿婆学得最快，半天就织出了一小块雪鬃兽毛布，摸起来柔软又厚实。
当第一件用兽毛线织成的暖衣做好时，整个部落都沸腾了。暖衣用雪鬃兽毛线做里层（柔软保暖），外层用裂地熊毛线织成（耐磨防风），领口和袖口还缝上了冰晶狐毛边，既美观又保暖。阿木穿上暖衣，在雪地里跑了一圈，回来后兴奋地说：“一点都不冷！比兽皮袄轻多了，跑起来也不费劲！”
烈虎部落的赤风来访时，看到族人穿的毛线暖衣，眼睛都亮了：“这衣服太实用了！我们部落有很多冰原兽毛，能不能教我们做纺车和织机？”苏清鸢立刻答应，不仅派了两名擅长纺线的族人去烈虎部落指导，还送了一台简易纺车作为样品。
深冬的夜晚，部落的砖木房屋里，纺车“嗡嗡”的转动声和织机“咔嗒”的穿梭声交织在一起，像一首温暖的歌谣。苏清鸢靠在银凛身边，看着族人手里渐渐成型的毛线布，心里满是踏实——这台简易纺车，不仅将松散的兽毛变成了温暖的衣物，更将部落的智慧与协作编织在一起，在寒冷的冬日里，为每个人都带来了抵御严寒的力量，也为黑豹部落的生活，织就了更美好的未来。