顶层的私人领域，与其说是办公室，不如说是一个功能齐全的小型医疗套间。外间是极简风格的办公区域，冰冷的黑白色调，巨大的落地窗外是俯瞰众生的城市天际线。而里间，则是一处绝对的禁区——严格按照无菌标准改造的治疗室。
此刻，治疗室内弥漫着淡淡的消毒水和一丝若有若无的、令人不适的气味。
顾砚辞躺在中央的医疗床上，脸色是一种近乎透明的苍白，额发被冷汗浸湿，几缕凌乱地贴在额角。他刚刚经历完一场漫长而痛苦的“干预性排便”。这对于骶神经损伤导致肠道功能基本丧失的他而言，是每周数次必须面对的、剥夺所有尊严的酷刑。
依靠药物和特殊手法刺激结肠蠕动，过程充满了难以言喻的胀痛、痉挛和彻底的无力感。江辰刚刚帮他完成最后的清洁和护理，正在收拾那些冰冷的器械和沾染了污秽的垫单。
每一次这样的过程结束，顾砚辞都会陷入一种短暂的、灵魂出窍般的虚脱和自我厌弃之中。他像一具被掏空了灵魂的躯壳，躺在那里，眼神空洞地望着天花板，感受着身体内部残留的、隐隐作痛的空洞感，以及那挥之不去的、属于病人的耻辱气息。
江辰沉默地忙碌着，动作轻缓，尽可能不发出多余的声音。他知道，此刻的任何一点声响，对顾砚辞而言都可能是刺激。
“需要喝水吗？”江辰低声问，声音放得极轻。
顾砚辞没有回应，甚至连眼珠都没有转动一下。他沉浸在自己的世界里，一个只有痛苦、残缺和黑暗的世界。
就在这时，外间办公室的门，被人从外面推开了。
没有预兆，没有通报。
顾砚辞的顶层权限极高，能不经通报直接上来的，除了江辰就只有一个人——顾长风。
但进来的，不是顾长风。
高跟鞋敲击大理石地面的声音，清脆，稳定，带着一种不容置疑的坚定，由远及近，径直朝着治疗室的方向而来。
顾砚辞的瞳孔猛地收缩！
江辰也瞬间警惕起来，放下手中的东西，快步走向治疗室门口，想要阻拦。
但已经晚了。
治疗室那扇厚重的、通常紧闭的门，被一只白皙纤瘦的手，轻轻推开。
光线从门外涌入，勾勒出一个窈窕的身影。
苏晚晚站在门口。
三年。
整整三年。
时光似乎并未在她身上留下太多痕迹，反而褪去了她当年的几分青涩，增添了一种沉淀后的、冷冽的美。她穿着一身简洁利落的白色西装套裙，长发在脑后挽成一个一丝不苟的发髻，露出光洁的额头和修长的脖颈。她的脸上没有任何表情，眼神平静得像一汪深不见底的寒潭，扫过室内的景象，掠过江辰，最终，定格在医疗床上那个狼狈不堪的男人身上。
四目相对。
空气仿佛在这一刻凝固了。
顾砚辞只觉得浑身的血液，瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！震惊、难以置信、被窥破最不堪一面的暴怒，以及那深埋心底、猝不及防被挖出的、尖锐的痛楚，如同海啸般席卷了他！
他怎么会忘记这张脸？这张在他最黑暗岁月里唯一给过他温暖，却又在他刚刚看到一丝曙光时，决绝离开，留下无尽痛苦和猜疑的脸！
她怎么会在这里？！
而且，是在他如此……如此不堪的时刻！
比在发布会上强忍尿意更不堪百倍！这是他最私密、最脆弱、最想隐藏起来，永远不为人知的角落！
紧随苏晚晚身后，一个小小的身影探了进来。
一个约莫三岁左右的小男孩，穿着背带裤和小衬衫，脸蛋圆嘟嘟的，眼睛又大又亮，像黑葡萄一样，正好奇地、怯生生地打量着这个陌生的环境，以及床上那个看起来“很奇怪”的叔叔。
孩子的目光，纯净无邪，却像一把烧红的烙铁，狠狠烫在了顾砚辞的心上。
这就是……那个孩子？
苏晚晚牵着男孩的手，目光没有丝毫躲闪，就那样直直地看着顾砚辞，仿佛他此刻的狼狈、虚弱，以及空气中尚未散尽的异味，都与她无关。她的声音和她的人一样，冷静，甚至带着一种公事公办的疏离：
“顾总，我是苏晚晚。奉顾老先生之命，从今天起，担任您的特别行政助理，全面负责您的健康管理与康复事宜。”
她微微侧身，示意了一下身边的小男孩，“这是我的儿子，苏念苏。念念，叫顾叔叔。”
小男孩眨了眨大眼睛，看着床上那个脸色苍白、眼神可怕的叔叔，有些害怕地往妈妈身后缩了缩，小声地、含糊地叫了一声：“顾……叔叔。”
顾叔叔……
不是爸爸。
这三个字，像一根冰冷的针，刺破了顾砚辞心中某种连他自己都未曾清晰意识到的、隐秘的期待。随之涌上的，是更汹涌的怒火和一种难以言喻的、被背叛的酸楚。
她不仅走了，还带着他的孩子（他几乎可以肯定），让孩子叫别人爸爸？或者，连父亲都没有？
巨大的冲击和生理上的极度不适，让顾砚辞的大脑有瞬间的空白。随即，强烈的自我保护机制启动，他用尽了全身的力气，支撑起上半身，靠坐在床头，试图挽回一丝摇摇欲坠的尊严。他的眼神瞬间变得冰冷、尖锐，如同淬了毒的匕首，射向苏晚晚。
“特别行政助理？”他开口，声音因为之前的虚脱而有些沙哑，但其中的嘲讽和寒意，却足以将空气冻结，“负责我的健康？苏小姐，三年不见，你的职业跨度倒是令人惊讶。还是说，你觉得我现在这个样子，很适合让你来看笑话？”
他的话极其刻薄，带着明显的攻击性。他需要用这种方式，来掩饰内心山崩地裂般的震动，以及那在她平静目光下无所遁形的、深刻的自卑。
苏晚晚的眉头几不可察地蹙了一下，但很快又恢复了平静。她没有被他的言语激怒，反而向前走了两步，目光扫过旁边医疗推车上尚未完全收走的器械和药物。
“看来我来的不是时候，打扰了顾总的护理时间。”她的语气依旧平稳，听不出任何情绪波动，“不过，既然我的职责是您的健康管理，那么了解您目前的护理流程和身体状况，是第一步。”
她抬起眼，再次看向顾砚辞，眼神锐利如手术刀，“根据我拿到的过往记录，您目前的干预排便方案和用药，似乎存在优化空间。频繁的痉挛和清理不彻底导致的皮肤红肿问题，应该困扰您很久了吧？”
顾砚辞的脸色瞬间变得更加难看！
她怎么知道？！
这些细节，甚至连江辰都未必能完全体察到！她只是扫了一眼那些药品和器械，就能推断出他正在承受的痛苦？
这种被一眼看穿、连最后一点隐私都被扒开的感觉，让他几乎失控。
“苏晚晚！”他低吼出声，因为激动，下腹残留的不适感再次隐隐作痛，让他额角渗出冷汗，“我的身体怎么样，轮不到你来指手画脚！拿着你不知从哪儿弄来的‘记录’，立刻给我滚出去！”
他的暴怒如同实质的冲击波，在狭小的空间里回荡。
被妈妈牵着小手的念念，被这突如其来的凶恶吓到了，小嘴一瘪，大眼睛里迅速蓄满了泪水，带着哭腔脱口而出：“爸爸不要凶妈妈！”
童声稚嫩，却带着石破天惊的力量！
“爸爸”两个字，像一道惊雷，劈在了顾砚辞的头顶！
他整个人都僵住了，难以置信地看向那个缩在苏晚晚身后、眼泪汪汪的小豆丁。
他……叫我什么？
苏晚晚也明显愣了一下，她立刻蹲下身，将儿子揽进怀里，轻轻拍着他的后背安抚，低声道：“念念乖，不怕。”她没有纠正孩子的称呼，只是用一种保护的姿态，将他护住。
然后，她抬起头，看向顾砚辞，眼神里终于有了一丝除了冰冷之外的情绪——那是毫不掩饰的、强硬的回击。
“顾总，对一个小孩子发泄情绪，并不能彰显您的权威。”她的声音冷了下去，“我的任命来自顾老先生，如果您有异议，可以直接与他沟通。但在收到新的指令前，我会履行我的职责。”
她站直身体，目光扫过脸色铁青的顾砚辞和一旁神色紧张的江辰，语气不容置疑：“现在，请江助理将顾总近一年的全部医疗记录、护理日志和用药清单整理给我。我需要进行全面评估。”
她的专业，她的冷静，她的强势，在这一刻，形成了一种奇特的气场，竟然短暂地镇住了场面。
江辰下意识地看了一眼顾砚辞，发现后者紧抿着嘴唇，胸口剧烈起伏，眼神死死地盯着苏晚晚，那目光复杂得几乎要将其吞噬，却罕见地没有立刻出声反对。
震惊于那声“爸爸”的，不止顾砚辞一人。
治疗室里，气氛诡异到了极点。
一个愤怒而脆弱的男人。
一个冷静而强硬的女人。
一个被吓哭、却无意间投下重磅炸弹的孩子。
还有空气中，尚未散尽的，属于疾病和过往的，浓重味道。
重逢的第一场交锋，在顾砚辞最狼狈的时刻，以这样一种猝不及防的方式上演。恨意、愧疚、疑问、以及那被孩子一声呼喊勾起的、深藏心底的柔软与痛楚，交织成一张巨大的网，将顾砚辞牢牢困在中央。
他知道，从苏晚晚推开这扇门的那一刻起，他努力维持的、冰冷而封闭的世界，已经彻底崩塌了。