陈阳揣着改编好的《爱情万岁》剧本，踏进中影厂办公楼时，韩三平正在看新到的胶片样片。
“老韩，看看这个。”陈阳把剧本推过去，“广州背景，味道跟原作不一样，但底子还在。”
韩三平翻了两页，指尖在“城中村”“骑楼”几个词上顿了顿：“南方的故事，有意思。合作可以，我们要20%份额，内地发行这块我来兜底。”
“爽快。”陈阳笑了，伸手跟他握了握，“发行交给你，我放一百个心。”
回公司的第二天，团队就扎进了筹备里。选景组在广州跑了二十多个城中村，道具组开始收罗老骑楼里的旧家具，casting导演的笔记本上记满了粤籍演员的名字。一个月后，开机仪式在天河区的一栋待拆骑楼前举行，陈阳举着场记板喊“开始”时，巷口的糖水铺正飘出姜撞奶的甜香。
两个多月的拍摄紧得像上了弦。剧组跟着广州的晨昏转，凌晨四点拍天光墟的早市，正午蹲在cbd玻璃幕墙下拍人流，深夜在城中村的握手楼里守着一盏孤灯。杀青那天，陈阳看着监视器里最后一个镜头跳完，揉了揉发红的眼睛：“收工。”
胶片送回剪辑室，他一头扎进去，半个月没怎么合眼。直到最终版成片出现在监视器上，他才长舒口气，抓起电话：“让威尼斯那边的人准备好，片子这就送过去报名。”
挂了电话，窗外的天光刚好亮起来，陈阳望着远处林立的高楼，忽然想起韩三平那句“南方的故事，得有南方的筋骨”——这话，倒像是已经预见了成片里的广州烟火。
九月的威尼斯，红毯尽头的海风裹着庆典的喧嚣。陈阳带着巩俐、姜文、邵峰走过闪光灯阵时，巩俐一袭墨绿色丝绒长裙，领口绣着细碎的广州木棉花纹——这是公关团队特意叮嘱的细节，要让评委记住“南方故事里的女性力量”。
提前三天，公关团队就带着巩俐的角色集锦奔走在各评委下榻的酒店，把她在片中“服装批发市场里跟客户周旋的锐利”“深夜出租屋对着镜子卸妆的疲惫”“巷口帮小贩拾掇散落炒粉的温柔”三个片段剪成短片，配着详尽的角色分析，逐一向评委阐释：“这不是传统的女性角色，她是广州这座城市里千万个‘撑住’的缩影。”
颁奖礼上，当“最佳女主角”的提名念到巩俐名字时，她握着姜文的手紧了紧。后台传来公关总监压低的欢呼——他们前一晚刚敲定最后一场与评审团主席的会面，递上了巩俐在拍摄时为贴近角色、在广州服装市场蹲点两周的纪录片。
“获奖者是——巩俐！”
她起身时，裙摆扫过地毯的声音格外清晰。接过奖杯的瞬间，她看向台下的陈阳，眼里的光比闪光灯更亮。“这个奖属于广州的街巷，”她的声音透过麦克风传遍全场，“那里有太多像她一样的女人，把日子过得又硬又软。”
后台里，公关团队的人正互相击掌。有人举着手机展示刚收到的消息：“评委说，巩俐把‘潮湿气候里的坚韧’演活了。”陈阳笑着摇头，看向正被记者围住的巩俐——她指尖摩挲着奖杯，像摩挲着广州老骑楼斑驳的墙壁，而这一切，早被公关团队写进了“让南方女性被看见”的剧本里。
颁奖礼的聚光灯骤然打在陈阳身上时，他手里的金狮奖杯还带着金属的凉意。台下的掌声浪涛般涌来，巩俐、姜文、邵峰站在他身后，眼里的光比威尼斯的夜色更亮。
他深吸一口气，举起奖杯对着话筒，声音透过音响传遍全场：“首先，要感谢各位评委，是你们的认可，让这部讲述中国南方城市的故事，能站在威尼斯的舞台上。”
他顿了顿，目光望向远方，像是能穿透重洋看到故土：“更要感谢我的祖国。从柏林的金熊到今天的金狮，短短两年间，我有幸在欧洲三大电影节捧起奖杯，这不是我一个人的运气，是祖国的土壤滋养了这些故事——广州的骑楼、市井的烟火、普通人的悲欢，都是这片土地赋予我的灵感。”
台下响起更热烈的掌声，有人开始用中文喊“加油”。陈阳的声音里添了几分动容：“是祖国的培养，让我有勇气把身边的故事讲给世界听。此刻我无比自豪，因为我是中国人；也坚信，祖国会因我们这些讲好中国故事的人，多一份骄傲。”
他高高举起奖杯，金属的光泽在灯光下闪得耀眼：“最后，把这个奖献给我的祖国，献给每一个在这片土地上认真生活的人。谢谢大家！”
话音落下时，身后的巩俐悄悄红了眼眶，姜文用力拍了拍他的肩膀，邵峰的掌声里带着少年人的激动。后台的公关团队里，有人低声说：“陈导这话，比所有公关辞令都有力量。”
海风吹进颁奖大厅，带着威尼斯的咸湿，也像带着广州巷口的热意——那是属于故土的温度，此刻正随着这席话，落在世界的耳朵里。
国内媒体沸腾了。报纸头版、电视台滚动新闻全是陈阳的名字——“中国首位欧洲三大电影节大满贯导演”的标题格外醒目。
次日央视新闻用两分钟专题报道：“陈阳，国际知名科幻作家，1991年跨界执导首部电影《霸王别姬》，斩获戛纳金棕榈奖；1992年凭《因父之名》摘得柏林金熊奖；今又以《爱情万岁》问鼎威尼斯金狮，成为国内首位集齐三大电影节最高奖的导演。”
画面里闪过他领奖的身影，旁白铿锵有力：“从作家到导演，陈阳用作品向世界展现中国故事，为祖国争光，被公认为国内导演第一人。”
从威尼斯载誉归来的第二天，陈阳就扎进了《侏罗纪公园》的后期机房。金狮奖杯还摆在酒店套房的显眼处，他已经对着监视器里的恐龙模型皱眉：“鳞片的反光再调暗两成，要像刚从雨林泥潭里爬出来的质感。”
华纳兄弟的高管隔着越洋电话催问上映日期时，他正盯着特效团队渲染的霸王龙镜头：“就定12月1号。”对方犹豫圣诞档竞争激烈，他敲了敲桌面：“八二年写这本书时，就想让观众在年底的冷天里，看见一片活过来的远古丛林。”
协议敲定后，机房的灯几乎没再灭过。李雪健的配音片段要和美式台词节奏磨合，恐龙奔跑的脚步声混了夏威夷雨林的实地录音，连字幕的字体都改了七版——陈阳坚持要用带点岩石纹理的粗衬线体，“得让观众觉得，这些字是从化石上拓下来的”。
11月中旬的凌晨，最后一帧特效合成完成时，陈阳摸出手机给华纳发消息：“可以开始排片了。”窗外的洛杉矶刚泛起鱼肚白，他忽然想起威尼斯颁奖礼上姜文的玩笑，低头笑了笑——比起红毯上的闪光灯，还是机房里机器的嗡鸣更让他踏实。
12月1日，北美院线正式开画。当第一波观众走进影院时，海报上“陈阳作品”四个字旁边，印着一行小字：“改编自他1982年同名小说”。而陈阳站在好莱坞中国剧院的首映礼后台，听着场内传来的惊呼和掌声，忽然觉得，这十年的等待，值了。
《侏罗纪公园》12月1日在北美开画首日，票房数据就像挣脱牢笼的史前巨兽般猛冲——3200万美元的成绩，直接打破了当时好莱坞首日票房纪录，比业内预期高出近四成。
三天后，周末票房统计单送到陈阳面前时，华纳的高管在电话里声音发颤：“9800万，快破亿了！比历史上同档期最火的商业片还多出3000万！”影院里排起的长队绕着街区转了两圈，有人带着《侏罗纪公园》1982年版小说原着来观影，散场时举着书跟海报合影。
紧接着，欧洲院线同步启动——伦敦、巴黎、罗马的影院在12月5日零点准时开闸，首周末票房累计突破6000万欧元，巴黎香榭丽舍大街的影院甚至加开了午夜场，法国观众走出影院时，还在兴奋地讨论李雪健饰演的周教授那句“敬畏自然，就是敬畏生命”。
一周后，全球上映的哨声吹响。从东京到悉尼，从里约热内卢到约翰内斯堡，恐龙的嘶吼声在不同时区的影院里回荡。首周全球票房最终定格在3.2亿美元，这个数字像一枚重磅炸弹，炸响在全球影市——比历史上同类科幻大片的首周成绩，整整翻了一倍。
陈阳看着华纳发来的全球票房地图，红色的热销区域几乎覆盖了所有主要城市。