仓家祠堂。
窗外寒风呼号，细密的雪粒子被风卷着，噼里啪啦地砸在厚重的窗棂纸上，发出急促而冰冷的碎响，如同无数细小的冰针在敲打。祠堂内光线幽暗，唯有供案上几排长明烛火摇曳不定，将那些肃穆的牌位影子拉得忽长忽短，在墙壁上晃动，仿佛无声的魂灵。巨大的铜炉里燃着安神的沉水香，袅袅青烟升腾，却驱不散空气中弥漫的、陈年木料与香灰混合的沉郁气息，以及一种无形的、令人窒息的压抑。
李九月安静地跪坐在冰冷的蒲团上，目光定定地落在供案最前方，那崭新的、尚未被香火熏染出岁月痕迹的牌位上——“肖清荷”三个字，在烛光下清晰得刺眼。牌位的右下角，一行更小的字刻着：“不孝女李九月敬立”，新漆的光泽在幽暗里泛着微光。在肖清荷牌位的正前方下首，是她的牌位——“李九月”三个字，是她亲手所刻。牌位的右下角是空白的。她的指尖无意识地抚摸着腰间那个旧荷包，里面，那半片母亲给她的魂引香花瓣，隔着布料传来微弱的暖意，如同母亲最后的气息。
“这不合规矩。”一个带着刻意维持的平静、却难掩疏离与冷硬的声音自身后响起。
九月没有回头，指尖依旧停留在荷包上。她知道是谁。
肖清月裹着一件华贵的灰鼠皮大氅，手里捧着一个精致的鎏金雕花手炉，缓步从祠堂侧门阴影中踱出。她保养得宜的脸上没有多余的表情，只有眉宇间凝结着一抹不容置疑的权威和深深的、刻入骨髓的排斥。她的目光如同冰冷的探针，扫过那个新立的牌位，最终落在九月单薄的背影上，语气加重：“仓家祠堂，从不供奉外姓女子。祖宗规矩，不可轻废。”
祠堂内静得可怕，只有烛火燃烧的细微噼啪声和窗外风雪更猛烈的呼啸。九月依旧沉默，仿佛那冰冷的指责不过是掠过耳畔的寒风。她只是微微侧头，目光依旧停留在“肖清荷”的名字上，指尖终于从荷包上移开，轻轻抚过牌位光滑冰冷的边缘，动作轻柔得像是在触碰易碎的梦境。
“夫人可知，” 九月的声音响起，不高，却异常清晰，带着一种穿透时光的沉静，在空旷的祠堂里回荡，“二十年前的腊月初八，大雪封门，我娘……也曾跪在这里，在这冰冷的青砖上，磕过头。”
烛火猛地跳跃了一下，“啪”地爆出一个明亮的灯花，瞬间的光亮映得九月苍白的侧脸轮廓分明，也映出肖清月捧着的手炉几不可察地一晃，几点香灰簌簌洒落在光洁的青砖地面上，留下几点灰白的痕迹。
九月仿佛没看到那点异样，她的声音如同沉入深潭的古玉，继续娓娓道来，带着一种残酷的平静：
“为了仓家的秘密，她甘愿隐姓埋名，远走他乡。那一天，她穿着石榴红的新嫁衣，捧着厚厚的仓氏族谱，额头一下一下，磕在冰冷的地砖上……那么重，那么响，磕出了血印子，染红了垫着的帕子，却不是为了新婚之喜，……可最后，那族谱上，只落下了冷冰冰的三个字——‘仓肖氏’。”
肖清月捧着暖炉的手指猛地收紧，骨节因为用力而泛白，精心修剪的指甲深深掐进了手炉表面繁复的缠枝莲纹路里。她当然记得！每一个细节都如同烙印刻在她心底！那日，那个被她称为“嫡妹”的肖清荷，也是这般跪在冰冷的祠堂里，不是为了入谱，而是为了求父亲退掉与仓梓青的婚约！那方浸透了清荷额上鲜血、被她亲手递过去的素帕，仿佛此刻还带着滚烫的温度和浓重的血腥气，灼烧着她的指尖！她下颌紧绷，眼神锐利如刀锋，直刺九月：
“陈年旧事，提它作甚？一个不顾家族颜面、与人私奔的女子……”
“姐姐。”
一个清冷、沉静，却又带着不容置疑威严的声音，如同冰泉击石，突兀地打断了肖清月的话，自祠堂连接内院的雕花木门廊下传来。
所有人循声望去。
肖清荷不知何时已站在那里。她身上披着象征太医署院判身份的深青色云雁纹官袍，宽大的袍袖垂落，在幽暗中泛着内敛的光泽。然而，发髻间斜插着的，却依然是那支朴素无华、磨得光滑的木簪——二十年前仓梓青亲手所赠的旧物。这身官袍与旧簪的奇异组合，在她身上形成一种强烈的割裂感，仿佛过去与现在、权势与深情在她身上激烈碰撞。她脸上没有长途跋涉的疲惫，只有一种洞悉一切的沉静和淡淡的、挥之不去的悲悯。她的目光扫过供案上“肖清荷”的牌位，眼中闪过一丝难以言喻的复杂痛楚，随即落在肖清月身上，清晰地吐出那个禁忌了二十年的称呼：
“姐姐。”