三月的阳光已经有了暖意，温柔地洒在仓家生机勃勃的药田里。泥土的芬芳和新生药草的清冽气息交织在一起。九月弯着腰，正专注地为一片长势喜人的紫苏除草，汗水沿着她晒成小麦色的额角滑落。突然——
“哒哒哒！哒哒哒哒！”
一阵急促如暴雨般的马蹄声由远及近，打破了田野的宁静！
九月愕然抬头，只见村口黄土路上烟尘滚滚！一个身穿皂隶服色、背插三角令旗的官差，骑着快马如同离弦之箭般冲进村子！他勒马在村中最开阔的打谷场，用尽全身力气，扯着嘶哑却洪亮无比的嗓子，朝着被马蹄声惊动、纷纷从屋里跑出来的村民们高喊：
“捷报——！北疆大捷——！匈奴王庭被破，单于远遁——！匈奴退兵了——！”
“朝廷大胜——！”
这如同惊雷般的消息，瞬间在死寂的村庄里炸开！短暂的、令人窒息的死寂之后，是山呼海啸般的狂喜！
“胜了？！真的胜了？！”
“老天开眼啊！胜了！胜了！”
“我的儿啊！你能回家了！”
“菩萨保佑！菩萨保佑啊！”
村民们从四面八方涌来，欢呼声、哭喊声、大笑声、激动的议论声如同沸腾的开水，瞬间淹没了整个村庄！有人跪地磕头，有人抱头痛哭，有人激动地挥舞着手臂，整个村子陷入一片劫后余生的狂喜之中！
九月僵立在药田里，手中的锄头“哐当”一声掉落在松软的泥土上，砸出一个小小的坑。她的大脑一片空白，只有那“北疆大捷！匈奴退兵了！”的呐喊在耳边反复轰鸣！大捷…退兵…这意味着…意味着军队…要回来了！ 那个朝思暮想的身影…他可能就要回来了！ 巨大的、不敢置信的狂喜如同电流般瞬间窜遍她的四肢百骸，让她浑身都轻微地颤抖起来，眼泪毫无征兆地汹涌而出，混合着汗水，滚落在脚下的泥土里。
随后的日子，确切的消息如同春风般传遍了十里八乡。朝廷开始论功行赏，部分将士获准分批返乡休整。每一天，九月的心都像是被放在油锅上煎熬，又像是被泡在蜜糖罐里。她依旧忙碌，看诊、配药、打理药田，但总会不自觉地停下手中的活计，目光飘向村口那条通往远方的大路。只要稍有闲暇，她便会不由自主地走到村口那棵老槐树下，踮起脚尖，伸长脖子，向路的尽头张望。每一次马蹄声响起，她的心都会提到嗓子眼；每一次看到陌生的面孔，那满怀的希望又会缓缓沉落，留下更深的期盼。等待，成了最甜蜜也最苦涩的折磨。
四月初八，天空飘起了细密的雨丝，如同千万条银线，织就了一张朦胧的纱幕，笼罩着整个仓家村。空气湿润而微凉，弥漫着泥土和青草的气息。九月正在药房里，仔细地分拣着新收的几味草药，空气中飘浮着淡淡的药香。她将称量好的药材一一包好，动作专注而沉静。
突然，前院传来一阵不同寻常的骚动！不是往日村民求诊的喧哗，而是一种带着震惊、疑惑和难以置信的低声惊呼，夹杂着纷乱的脚步声！
“天哪！这……这是……”
“快……快去禀告老爷夫人！”
“是……是大少爷吗？怎么……怎么成了这样……”
九月的心猛地一沉，一种难以言喻的预感攫住了她！她甚至来不及放下手中的药包，像一支离弦的箭，猛地冲出药房，穿过回廊，直奔前院！
细密的雨丝沾湿了她的头发和衣衫。她冲到前院门口，脚步却像被钉住一般，猛地刹住！
只见院中的青石板上，站着一个身影。
他身着一领敝旧戎服，几难辨其本色，唯见污渍斑驳，襟袖破损处累累，遍染玄黄莫辨的陈迹——是泥泞浸淫？抑或血痕暗凝？布帛经历濯洗，褪作一片惨淡的灰白，虚悬于嶙峋骨相之上，愈显身形清癯如削。乱发被冷雨濡湿，垂垂而坠，贴于额际。
他背向而立，身形如崖上孤松，虽经风霜侵逼，枝干愈显嶙峋刚硬，透出一股霜雪难摧其劲的苍韧。
仿佛感应到了她的目光，那身影缓缓地、有些僵硬地转了过来。
一张被风霜和战火深刻雕琢过的脸庞映入九月的眼帘。原本清俊的轮廓变得更加硬朗，甚至有些嶙峋。一道狰狞的、尚未完全愈合的暗红色疤痕，从左边眉骨斜斜划过颧骨，一直没入鬓角，如同一条丑陋的蜈蚣，盘踞在他年轻的脸庞上，触目惊心！雨水顺着他的下颌滴落。
然而，最让九月灵魂震颤的，是那双眼睛！历经了北疆的风雪、战场的硝烟、疫病的肆虐和生死边缘的挣扎，那双眸子却依旧如同被雨水洗过的寒星，明亮、深邃、锐利，此刻正穿越蒙蒙的雨幕，直直地、牢牢地锁定了她！那眼神中，有疲惫，有沧桑，有劫后余生的复杂，更有一种穿透了千山万水的、沉甸甸的、无法错辨的……归意。
时间仿佛在这一刻凝固了。周围的窃窃私语、雨丝落地的沙沙声，一切都消失了。九月张着嘴，却发不出任何声音，巨大的震惊和排山倒海的狂喜冲击着她，让她浑身僵硬，动弹不得。泪水瞬间模糊了视线，混合着冰凉的雨水，滚烫地流下。
那人看着呆立当场的九月，沾着雨水的嘴角，极其缓慢地、极其艰难地向上牵动了一下，扯出一个算不上笑容的弧度，却足以点亮这灰蒙蒙的雨天。他开口，声音嘶哑干涩，像是被砂石磨砺过，却带着一种奇异的、穿越生死归来的笃定，清晰地穿透雨幕，敲在九月的心上：
“九月，”他唤她的名字，如同最熟悉的叹息，“我回来了。”