飞机穿透云层，下方是如同银色丝带般蜿蜒的河流和棋盘格状的田野，异国的轮廓在晨光中渐渐清晰。林知意关闭了阅读灯，将看完的文件仔细收好。长达十多个小时的飞行并未在她脸上留下太多疲惫的痕迹，反而有一种沉淀下来的、近乎锋利的平静。她整理了一下衣着，准备迎接即将到来的着陆和全新的开始。
与此同时，在地球的另一端，陆延舟正站在陆氏集团总部顶楼的办公室里，面对着巨大的落地窗。窗外是他熟悉到骨子里的城市天际线，只是今日，这片风景在他眼中失去了所有色彩，只剩下灰蒙蒙的、沉重的压抑。
他几乎是一夜未眠。从机场回来后，他没有回那个空荡的别墅，而是直接来到了办公室。这里至少还有未处理完的文件，还有需要他决策的事务，可以暂时填充那令人恐慌的虚空。
赵特助轻手轻脚地进来，将一杯黑咖啡放在他桌上，看着老板挺直却难掩孤寂的背影，欲言又止。最终，他只是低声汇报了林知意航班预计抵达的时间，便默默退了出去。
陆延舟没有动那杯咖啡。他抬起手腕，看了看表盘上缓慢移动的指针。计算着时差，她的航班，应该即将落地了。
那个他亲手送走的，或许再也不会回来的人。
他闭上眼，机场那一幕不受控制地再次浮现。她拉着登机箱，决绝地通过安检，没有回头。而他，像个被钉在原地的傻瓜，只能眼睁睁看着她的背影消失。那一米的距离，仿佛成了他们之间永恒的鸿沟。
心脏的位置传来一阵尖锐的刺痛，让他几乎喘不过气。他猛地转过身，不想再看那片失去她的天空。目光落在办公桌上，那里除了堆积的文件，还有一个被放在角落的、极其不起眼的深蓝色丝绒盒子。
那是他很久之前就准备好的。在“晨曦计划”取得阶段性成功，在他以为他们可以拥有未来的时候。他甚至能清晰地回忆起当时挑选它时的心情，那种隐秘的、带着无限期待的喜悦。
盒子里，是一枚戒指。设计简洁而独特，主钻周围镶嵌着细碎的蓝钻，如同众星捧月，又像是暗夜中静谧的星河。他记得有一次闲聊，她曾说不喜欢过于浮夸的款式，偏爱有设计感、有故事的东西。这枚戒指，是他委托设计师反复修改了无数次才定稿的，融入了他们创业初期某个代码的隐喻图形。
他原本打算，在一个合适的时机，或许是“晨曦计划”圆满落幕的那天，正式向她求婚。他想告诉她，他愿意用余生去学习如何更好地爱她，尊重她，与她并肩。
可现在……
陆延舟伸出手，指尖有些颤抖地触碰着那冰凉的丝绒盒子。他缓缓打开它。
璀璨的光芒瞬间流淌出来，在办公室冷调的灯光下，折射出冰冷而耀眼的光晕。那枚戒指静静地躺在那里，完美，无瑕，却也……毫无意义。
像是一个巨大的讽刺。
讽刺他的自以为是，讽刺他那迟来的醒悟，讽刺他那些未曾说出口、也再也没有机会说出口的承诺。
他有什么资格给她承诺？他带给她的，除了五年前的伤害，就是五年后更深的束缚与痛苦。他连最基本的理解和尊重都未曾真正给予，又凭什么奢望用一枚戒指锁住她的未来？
一股巨大的、混合着自我厌恶和绝望的情绪，如同海啸般将他淹没。他猛地合上盒子，发出“啪”的一声轻响，在寂静的办公室里显得格外突兀。
他紧紧攥着那个盒子，指节因为用力而泛白，仿佛要将它捏碎，连同里面那枚象征着失败和遗憾的戒指，一起碾成粉末。
最终，他还是松开了手。
他将盒子重新放回那个不起眼的角落，仿佛它从未存在过。
然后，他像是耗尽了所有力气，颓然坐回宽大的皮椅里，将脸深深埋入掌心。
办公室里，只剩下他沉重而压抑的呼吸声。
他失去她了。
这一次，是真真正正的，永远的失去。
那个在创业小屋里与他并肩作战、眼眸亮如星辰的女孩；那个在谈判桌上与他针锋相对、锋芒毕露的女人；那个他爱入骨髓、却也伤得最深的林知意……从此，将在他的生命里，彻底缺席。
而他，只能带着这份刻骨的悔恨和这份永远无法送出的戒指，独自留在这片没有她的天空下，继续他看似风光、实则荒芜的人生。
窗外，城市的喧嚣依旧。
而他的世界，在她航班落地的那一刻，已然万籁俱寂。