长安，安邑坊。
董卓赐给刘备的府邸，比他此前一生住过的任何一处宅院都要阔气。亭台楼阁，曲水流觞，一应俱全。府里的仆役，都是从宫中拨来的，一个个低眉顺眼，手脚麻利。
可刘备住在这里，却感觉比当初寄人篱下，睡在草席上还要冰冷。
这里的一切，都散发着一股羞辱的气味。
后院的演武场上，青石板铺地，光滑如镜。
张飞正赤着上身，将一杆丈八蛇矛舞得虎虎生风。矛尖撕裂空气，发出沉闷的呼啸，每一击都仿佛要将胸中的郁结之气尽数倾泻出去。
关羽则静立一旁，手抚长髯，丹凤眼微眯，看似在看三弟练武，实则目光的余光，始终落在不远处石亭中的大哥身上。
刘备坐在亭中，面前摆着一副上好的文房四宝。
他正在练字。
纸上，一遍又一遍，写的都是同样两个字——“兴汉”。
他的字，本是遒劲有力，带着一股不屈的英气。可今天，这笔尖落在纸上，却重若千斤。墨迹在昂贵的纸张上晕开，显得有些臃-肿无力，像一个失了魂的人。
“大哥！”张飞终于收了招，将蛇矛重重往地上一顿，震得青石板嗡嗡作响。他抓起旁边的布巾擦了把汗，大步流星地走到亭子前，粗声大气地说道：“写这些劳什子有甚用！依俺看，不如咱们今晚就杀出去，回河北去寻公孙瓒大哥，重整兵马，再跟那董贼拼个你死我活！”
关羽走了过来，对张飞摇了摇头，示意他噤声。
刘备没有抬头，只是又蘸了蘸墨，笔尖悬在纸上，一滴浓墨滴落，污了整张纸。
“三弟，”他缓缓开口，声音有些发飘，“我们，还能回到哪里去？”
张飞一愣：“回河北啊！天下之大，总有咱们的容身之处！”
“容身之处？”刘备放下笔，抬起头，那双总是含着仁德与坚毅的眼睛，此刻却是一片空洞的灰败，“天下，已经没有我们的容身之处了。”
关羽察觉到了不对劲，上前一步：“大哥，何出此言？”
刘备没有回答，只是从袖中，摸出了一张纸条。纸条的材质是城里最便宜的草纸，上面用歪歪扭扭的字迹，写着几行从市井中抄来的消息。
那是他让一个府里采买的老仆，悄悄带回来的。
“……杨彪、王允之流，为董贼献策，分管水利、工商。昨日，杨彪亲率民夫，于渭水河畔勘探，为引水之事奔走……”
“……颍川荀彧，领‘长安清洁队’，日日持帚，清扫长街。百姓见之，皆称‘扫街的王佐’……”
“……长安蒙学堂，新开‘格物课’，教九九算术，辨五谷杂粮。教材《劝学篇》人手一册，开篇即言：‘劳心者治人，劳力者亦治人，天下事，无分贵贱，唯有用无用尔’……”
张飞凑过来看了一眼，顿时火冒三丈，一把将纸条抢过来，揉成一团。
“呸！一群没骨头的软蛋！读书读到狗肚子里去了！那荀彧，还什么‘王佐之才’，我看是‘王八之才’！给董贼扫大街，亏他们干得出来！”
他骂得唾沫横飞，却发现亭子里的气氛，愈发压抑。
关羽没有说话，只是看着刘备。他知道，这些消息，对三弟来说，是怒其不争。但对大哥来说，每一条，都是一把捅进心窝的刀。
刘备的目光，越过两个兄弟，望向坊墙之外。
他能听到，墙外传来的，是孩童们清脆的歌谣声。
“董相国，本事大，土豆红薯种满地。不要税，不要粮，顿顿都能吃得饱……”
那歌声，天真烂漫，却像一首为大汉王朝谱写的挽歌。
“二弟，三弟。”刘备的声音，轻得像一声叹息，“你们说，我们起兵，是为了什么？”
张飞想也不想：“为了匡扶汉室，宰了董卓那国贼！”
“匡扶汉室……”刘备咀嚼着这四个字，脸上露出一丝惨然的笑意，“可你们看，这汉室的根基，是什么？”
他指了指张飞脚下那团被揉皱的纸团。
“是他们。是杨彪，是王允，是天下千千万万的读书人。他们是‘士’，是维系朝堂，教化万民的根。他们心中有纲常，有礼法，有忠义。”
“可现在，这根，烂了。”
“他们放下了圣贤书，拿起了账本和算盘。他们不再谈论忠君爱国，而去讨论如何修一条水渠，能多灌溉几亩田。”
“他们，已经不认‘汉’了。”
关羽的丹凤眼，猛地睁大。他终于明白了大哥那份绝望的来源。
如果说，董卓用坦克和机枪，是从肉体上征服了天下。那么，他用土豆、新政和一本《劝学篇》，就是从精神上，彻底挖断了汉室的根。
“那……那百姓呢？”张飞兀自不服，梗着脖子道，“百姓总该念着汉家的好吧！”
刘备的目光，再次投向墙外，那歌声依旧在飘荡。
“百姓？”他摇了摇头，眼神里的光，一寸寸黯淡下去，“百姓只认得能让他们吃饱饭的人。以前，他们没得选。现在，董卓给了他们更好的选择。”
“在他们眼里，董卓不是国贼。而是让他们有饭吃，有衣穿，孩子能读书识字的‘明君’。而我们这些高喊着‘兴复汉室’的人，在他们看来，或许才是想要破坏他们安稳日子的乱臣贼子。”
“士族，降了。民心，没了。”
刘备缓缓站起身，走到亭边，看着院中那棵董卓府上移栽来的，名贵的腊梅。
“二弟，三弟，我们……我们就像三个举着‘汉’字大旗的傻子，站在一片已经不属于‘汉’的土地上。我们想要拯救的天下，已经不需要我们来拯救了。”
“汉室……已经亡了。”
当最后四个字从刘备口中说出时，不带一丝波澜，平静得像是在说一件与自己无关的事。
可关羽和张飞，却同时感到一股透彻心扉的寒意。
张飞张了张嘴，那张总是咆哮着，怒吼着的嘴，此刻却发不出任何声音。他感觉自己浑身的力气，都被大哥这几句话抽干了。
关羽垂下眼帘，紧紧握住了腰间青龙偃月刀的刀柄。刀柄冰冷，一如他此刻的心。
他可以与天下英雄为敌，可以面对千军万马而面不改色。
可他，却不知该如何去对抗一个已经逝去的时代。
夜，深了。
刘备将自己关在书房里，秉烛夜读。
关羽和张飞不放心，守在门外。
“二哥，大哥他……他不会想不开吧？”张飞坐立不安，小声问道。
“不会。”关羽的声音，斩钉截铁，“大哥不是那样的人。”
话虽如此，他心中的忧虑，却半分未减。
不知过了多久，书房的门，“吱呀”一声开了。
刘备走了出来，他换下了一身锦袍，穿上了一件最普通的灰色布衣。他的脸上，没有了白日的颓唐与绝望，取而代之的，是一种近乎于死寂的平静。
“大哥？”
刘备没有看他们，只是径直向府门走去。
“大哥，你要去哪？”张飞连忙跟上。
刘备的脚步没有停，他一边走，一边淡淡地说道：“我想出去走走。”
“我们陪你！”
“不用。”刘备停下脚步，回头看了他们一眼，那眼神，让关羽和张飞同时心头一震。
那是一种他们从未见过的眼神，里面没有了仁德，没有了悲悯，也没有了雄心。
只剩下一种，想要看清什么的，纯粹的探寻。
“我想一个人，去看看。”
“看看这个，已经不是‘汉’的天下，究竟是什么样子。”
说完，他不顾门房的阻拦，拉开府门，独自一人，走入了长安城的万家灯火之中。
夜风吹起他灰色的衣角，那背影，在繁华而陌生的长街上，显得无比孤单，却又带着一种说不出的决然。
关羽和张飞站在门内，看着大哥的背影消失在人流中，心中同时涌起一股巨大的不安。
他们感觉，有什么东西，在大哥的心里，彻底碎掉了。
而一个，连“匡扶汉室”这个信念都能舍弃的刘备，他，还是他们所认识的那个大哥吗？