长安，安邑里。
相国府赐下的宅邸，三进的院落，雕梁画栋，比之当年在新野寄人篱下时，不知阔气了多少倍。可刘备住在这里，却只觉得四面都是墙，连呼吸都带着一股挥之不去的沉闷。
他正坐在廊下，面前摆着一局残棋。黑白子犬牙交错，杀得难解难分，一如他此刻的心境。只是，他已许久没有落下一子，任由午后的阳光将棋盘晒得微微发烫。
“大哥！”
一声暴喝如平地惊雷，打破了满院的寂静。张飞旋风般冲了进来，黝黑的脸膛涨成了猪肝色，手里捏着一本小册子，那册子在他蒲扇般的大手里，仿佛随时都会被捏成一团废纸。
关羽跟在他身后，步履依旧沉稳，只是那双丹凤眼，此刻也紧紧闭合着，长长的髯须在胸前微微颤动，显是内心也极不平静。
“三弟，何事如此惊慌？”刘备抬起眼，声音有些沙哑。
“大哥，你看看！你看看这是什么混账东西！”张飞几步冲到跟前，将那本册子“啪”地一声拍在石桌上，震得棋子都跳了-起来。
刘备的目光落在册子上。
淡黄色的封面，印着一幅农人立于麦浪中的图画，旁边是三个他从未见过的，却又认得的方块字——《劝学篇》。
他知道这是什么。这几日，长安城里，这东西已经传疯了。
“董贼……董贼他欺人太甚！”张飞气得在原地打转，环眼圆睁，须发戟张，“他不仅夺了汉家天下，如今还要挖我汉家的根！俺在街上听那些小娃娃唱的什么‘一碗米饭大过天’，还当是胡言乱语，没想到……没想到他竟敢把这等大逆不道之言，印在书里，教给娃娃们！”
他指着那本书，手指都在发抖：“‘民为本，社稷次，君为轻’！这……这是孟子的话，可董贼这厮，竟将它放在开篇第一句！这与明着教人造反何异？大哥，这俺实在是忍不了了！俺这就去撕了那董贼！”
“三弟，不可鲁莽。”关羽终于睁开了眼，声音低沉，却带着不容置疑的力道。他伸手按住张飞的肩膀，那只平日里能举起千斤重担的手臂，此刻却被关羽稳稳按住，动弹不得。
刘备没有说话，他只是伸出那双布满老茧的手，拿起了那本薄薄的册子。
入手很轻，纸张光滑，比他年少时读的那些粗糙竹简，不知好了多少倍。他缓缓翻开，那股新墨的清香，混着纸张特有的味道，钻入鼻孔。
第一页，便是那句让张飞暴跳如雷的“民为本，社稷次，君为轻”。字很大，旁边还配着小图，画着一群衣衫褴褛的百姓，将一个头戴冠冕的君王，从高高的台子上推了下去。
画风稚拙，甚至有些可笑。
可刘备却笑不出来。
他继续向后翻。
“土豆是个宝，一亩收成高。相国传神种，百姓离饥荒。”
“巧工造神犁，耕地不费力。一人当十人，家家有余粮。”
“善用榫卯，不用一钉，可使木器百年不朽。此等巧思，乃大智慧也。其功不下于庙堂之臣。”
一页，又一页。
没有之乎者也，没有微言大义。
全是些最浅白，最通俗的歌谣与图画，讲的是吃饭，是穿衣，是盖房，是那些他曾经以为，永远不会被载入史册的“奇技淫巧”。
他读过《论语》，知道“君子不器”。
他读过《春秋》，知道“为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳”。
他一生所学，他赖以安身立命，用来号召天下仁人志士匡扶汉室的根本，就是这套传承了四百年的礼法、纲常、道统。
可现在，董卓用这本小小的册子，将这一切，轻而易举地踩在了脚下。
他不是在辩经，他根本不屑于辩经。
他是在用一种最粗暴，也最有效的方式，告诉天下所有人：你们以前学的那一套，都是狗屁。能让大家吃饱饭的，才是真理。
刘备的手，开始微微颤抖。
他想起了自己早年贩履织席，食不果腹。想起了颠沛流离，寄人篱下。他何尝不知百姓疾苦？他一生所愿，不正是要解万民于倒悬，还天下一个朗朗乾坤吗？
可他用来实现这个理想的路径，是循着圣人的教诲，是恢复汉家的礼乐。他要先成为“君”，再来行“仁政”。
而董卓，直接跳过了所有步骤。
他用最野蛮的手段，实现了最朴素的目标。
然后，他用这本册子，告诉所有人，他的野蛮，才是最大的“仁”。
这是一种釜底抽薪。
一种比战场上的失败，更让他感到绝望的，文化上的溃败。
“大哥！”张飞见他久久不语，脸色苍白，不禁有些担忧。
刘备合上书，长长地叹了一口气。那一声叹息，仿佛抽走了他全身的力气。
“三弟，你没看明白。”他将书放在桌上，声音里满是疲惫，“董卓要的，不是天下人的畏惧。他要的，是天下人的认同。”
“他用土豆和饱饭，买走了民心。现在，他要用这本书，夺走士心，重塑人心。”
“再过十年，二十年，等读着这本书长大的孩子们，成了这天下的青壮。到那时，谁还记得高皇帝斩白蛇？谁还记得光武帝建东京？他们只知道，是董相国给了他们饭吃，是董相国教他们识字，是董相国告诉他们，他们才是这天下的根本。”
“到那时，汉室，就真的……亡了。”
不是亡于刀兵，而是亡于遗忘。
张飞愣住了，他虽然鲁莽，却不傻。刘备这番话，让他听得手脚冰凉。他第一次意识到，那本他视若敝屣的小册子，竟比董卓的坦克大炮，还要可怕。
关羽闭着的眼睛，睁开了一条缝，缝隙里，是深不见底的凝重。
“我出去走走。”刘备站起身，他觉得这院子里的空气，压抑得他快要喘不过气来。
他没有带从人，独自一人，换了身寻常的布衣，走出了宅邸。
长安的街道，依旧繁华。
他走过东市，看到一个铁匠铺前，满身油污的铁匠，正挺着胸膛，唾沫横飞地给街坊们讲解着什么叫“百炼成钢”，脸上是前所未有的自豪。
他走过一座新开的蒙学堂，墙内传来孩子们清脆的歌声：“不拜君王拜社稷，一碗米饭大过天！”门口，几个接孩子的妇人，正七嘴八舌地讨论着自家孩子昨天又认了几个新字，眉眼间是藏不住的喜悦与期盼。
他走到一座酒楼下，说书先生的醒木一拍，说的不是帝王将相，而是“神农尝百草，仓颉造文字”，将这些上古的劳动先民，奉为与三皇五帝并列的圣贤。
刘备走在人群中，却感觉自己像一个格格不入的幽灵。
这些人脸上的笑容，是真实的。
他们眼中的希望，是真实的。
他们对新生活的向往，也是真实的。
可这一切，都与他无关。
他，刘玄德，汉景帝玄孙，中山靖王之后，那个立志要匡扶汉室、拯救万民的人，此刻，却像一个被时代抛弃的旧物，茫然地看着一个全新的，他不理解，也无法融入的世界，在自己眼前轰然建立。
一股巨大的悲哀，混杂着无力与迷茫，将他彻底淹没。
他不知道自己走了多久，也不知是怎么回到宅邸的。
天色已经暗了下来，院子里空无一人。
那本《劝学篇》，还静静地躺在石桌上，被张飞拍过的地方，留下了一个清晰的掌印。
刘备在石凳上坐下，久久地凝视着那本书。
他想起了少年时，拜卢植为师，恭敬地捧着经书，逐字逐句地诵读。那时，他以为书中藏着平定天下的所有答案。
可现在，答案似乎在另一本书里。
一本他鄙夷，他抗拒，他畏惧的书里。
许久之后，他终于伸出手，再次拿起了那本册子。
这一次，他的手不再颤抖。
他翻开第一页，目光落在那句“民为本，社稷次，君为轻”上。
窗外，最后一丝天光隐去，夜幕降临。
刘备坐在渐浓的夜色里，借着远处灯笼透来的微光，一个字，一个字地，看了下去。
他要知道，那个毁掉他世界的人，究竟在建造一个怎样的世界。
他更要知道，在这个他已经看不懂的世界上，自己，还有没有存在的意义。