那名叫做王七的细作，是被客客气气“请”出长安地牢的。
他没有挨过一鞭子，甚至连一句恐吓的话都没听到。牢头每日送来的饭食，有肉有汤，比他在袁绍军中当差时吃的还好。可他却瘦得脱了形，眼神里只剩下一种被巨大、未知的事物反复碾压过的惊惧。
李儒亲自将他送到城门口，脸上依旧挂着那副温和到令人毛骨悚然的微笑。他拍了拍王七的肩膀，塞给他一个沉甸甸的钱袋和一块干粮。
“回去吧，”李儒的声音很轻，像是在叮嘱远行的家人，“路上慢些。将你在长安看到的一切，原原本本地，告诉袁本初。一字，都不要漏。”
王七接过钱袋，指尖触到那冰凉的金属，却像是被烙铁烫了一下，猛地一缩。他不敢抬头看李儒的眼睛，只是胡乱地点着头，几乎是手脚并用地爬上了一匹为他备好的劣马，头也不回地向东逃去。
马蹄扬起的尘土，遮不住身后那座巍峨的城池。更遮不住的，是清晨时分，从城外那片白色营地里，汇聚而成的、如同山呼海啸般的声浪。
“恭祝董公，千秋万岁！”
那声音追着他，啃噬着他的神经。王七伏在马背上，拼命抽打着马臀，只想离那个魔窟远一些，再远一些。
他一路向东，景象也一路变化。
长安左近，是成片被翻开的、等待播种的田野，路上有巡逻的西凉兵，眼神凶悍，却无人骚扰行旅。越往东走，官道便越发破败，荒芜的田地里长满了野草，不时能看到倒毙在路边的尸骨。流离失所的饥民三五成群，眼神麻木，像一群无魂的野鬼。偶尔还会遇到啸聚山林的盗匪，若非王七跑得快，恐怕早已成了另一具尸骨。
不过短短数百里，仿佛从人间，又回到了地狱。
当他终于看到河内郡那连绵的、插满各色旗帜的联军大营时，竟有种恍如隔世的错觉。
与长安城外那井然有序、人人都在为活下去而忙碌的景象不同，这里的空气中，弥漫着一种混合了酒气、懈怠与猜忌的腐朽味道。不同诸侯的兵士们泾渭分明，彼此的眼神中充满了不屑与提防。营地里，随处可见聚在一起赌博的兵痞，以及为了些许口角便拔刀相向的摩擦。
王七被带到袁绍的中军大帐时，这位四世三公出身的盟主，正与几名幕僚饮宴。帐内陈设华美，铺着昂贵的地衣，角落的铜炉里燃着上好的熏香，与帐外那萧瑟的乱世景象格格不入。
“哦？你回来了？”袁绍斜倚在席上，手中把玩着一只鎏金酒杯，眼皮都懒得抬一下，“董贼的虚实，可曾探明？他手下那些西凉蛮子，还剩几分战力？”
王七跪在地上，身体仍在不受控制地发抖。他深吸一口气，想将脑子里那些混乱的画面理顺，可一开口，声音却干涩得像是要裂开。
“盟主……董卓……董卓他……”
“哼，瞧你这副没出息的样子！”袁绍不耐烦地皱起了眉头，“一个董贼，就把你吓破了胆？说！他是不是已经众叛亲离，粮草不济了？”
王七猛地抬起头，眼中满是血丝，他像是用尽了全身的力气，喊道：“不！不是的！盟主，全都不是！”
帐内的喧嚣，瞬间静止。所有人的目光，都聚焦在这个失魂落魄的细作身上。
“他的粮……堆积如山，是从未见过的‘仙种’，一亩能产数十石！他用那些粮食，引诱了……引诱了十几万流民！”
袁绍坐直了身子，脸上的醉意消散了几分。他身旁的谋士审配冷笑一声：“一派胡言！天下何来亩产数十石的仙种？你定是被董贼妖术所惑！”
王七没有理会他，只是自顾自地说了下去，声音越来越急，越来越高亢：“那些流民，到了长安，就能领到一碗……一碗拿肉干熬的粥！管饱！然后，董卓用最严的军法管束他们，不听话的，当场打死！听话的，就给他们登记入册，分发木牌……”
“十几万人啊！吃喝拉撒，秽物遍地，很快就起了疫病！伤寒，痢疾……眼看就要变成一场大祸！”王七说到这里，脸上浮现出回忆的恐惧，牙齿都在打颤，“可……可是董卓，他不知从哪里弄来了‘仙丹’！米粒大小的一粒，喂下去，第二天，快死的人就活了！他还征用了全城的石灰，把营地刷得雪白，逼着所有人喝烧开的水……几天功夫，一场大疫，就那么……就那么平息了！”
帐内，一片死寂。只剩下王七粗重的喘息声。
亩产数十石的仙种，肉粥管饱，能起死回生的仙丹，用石灰和沸水平息瘟疫……这些话，每一个字都像是一记重锤，砸在在场所有人的心上。这已经不是战争，不是政略，这是神话，是鬼怪故事。
“够了！”袁绍猛地一拍桌案，酒水四溅，“满口胡言乱语！我看你不是被妖术所惑，分明是投了董贼，回来替他蛊惑军心的！来人，给我拖出去砍了！”
“盟主！盟主饶命啊！”王七吓得魂飞魄散，连连磕头，“小人所言，句句属实！句句属失啊！”
“属实？”袁绍气得笑了起来，他指着王七，对众人道：“你们听听！他说董卓有仙种，有仙丹！如此说来，那董卓岂不是成了活神仙？我袁本初四世三公，天下归心，反倒不如他一个残暴国贼？”
“是……是的！”王七像是豁出去了，他抬起血红的眼睛，直视着袁绍，“他……他在那些百姓心里，就是神！小人离开长安那天早上，城外十几万军民，自发地，朝着相国府的方向跪拜，山呼‘董公千秋万岁’！那声音……那声音震天动地啊！盟主！”
“董公……千秋万岁？”
袁绍脸上的肌肉猛地一抽，那张素来以雍容自傲的脸，瞬间涨成了猪肝色。
这六个字，像是一把最锋利的刀，精准地刺穿了他所有的骄傲、所有的体面、所有的出身与名望。他可以容忍董卓的残暴，可以鄙视他的粗鄙，但他绝不能容忍，一个国贼，一个天下共讨的恶棍，竟然窃取了本该属于他，属于他们这些世家门阀的最高荣耀——民心！
“反了！反了！”袁绍“呛啷”一声拔出佩剑，指着王七，嘶吼道，“你这狗贼！必是收了董卓的好处！他一个屠夫，一个国贼，何德何能，敢称‘董公’？何德何能，敢受万民跪拜？！”
剑尖的寒芒，几乎已经触到了王七的鼻尖。
然而，就在这剑拔弩张的时刻，帐内一个角落里，一个始终沉默不语的人，却缓缓地开了口。
“盟主，且慢。”
声音不大，却带着一种奇异的镇定，让袁绍狂怒的动作，不由得一滞。
众人循声望去，只见曹操正坐在席位上，一手按着膝盖，一手端着酒杯，眼神深邃，正若有所思地看着抖如筛糠的王七。
“孟德？”袁绍喘着粗气，“此獠胡言乱语，动摇军心，难道不该杀吗？”
曹操没有直接回答，他只是看着王七，问了几个看似毫不相干的问题。
“你说的仙种，是何模样？”
王七愣了一下，结结巴巴地答：“圆……圆的，有的大，有的小，埋在土里就能长。”
“那仙丹，又是什么颜色？”
“白的……米粒大小，入口即化。”
“十几万人的营地，他用多少人管束？”
“一伍一长，一什一长，都是军中老卒兼任，令行禁止，无人敢乱。”
曹操每问一句，他按在膝盖上的手指，便轻轻敲击一下。帐内所有人都屏住了呼吸，看着他。
问完之后，曹操沉默了。他将杯中酒一饮而尽，然后缓缓站起身，走到大帐中央，捡起那枚被王七带回来的、沾着泥土的钱币。
他看着钱币上那粗糙却清晰的“董”字，许久，才发出了一声极轻的，近乎叹息的感慨。
袁绍还在为“董公”的名号而暴跳如雷，审配、逢纪之流还在争论着仙种仙丹的真伪。
可曹操，却从王七那颠三倒四的描述中，看到了一副截然不同，却又无比清晰的可怕图景。
一个庞大的、高效的、并且能够自我循环的战争机器，正在关中悄然成型。
粮食，是它的血液。流民，是它不断增生的血肉。严酷的纪律，是它坚不可摧的骨骼。而那个能平息瘟疫，被十几万人视为神明的董卓，就是它独一无二的、无可替代的大脑。
这个董卓，他根本不在乎天下士人骂他什么，也不在乎什么四世三公的虚名。当关东诸侯还在为一块地盘、一个名号争得头破血流时，他已经将目光投向了更深、更根本的地方。
他在争夺这个时代最宝贵的东西——人。
曹操只觉得一股寒气，从脚底板，沿着脊椎，一路窜上天灵盖。他终于明白了，王七所说的，恐怕句句都是真的。而这真实，比任何谎言都更加恐怖。
这个董卓，他不是在作乱，也不是在争霸。
他……他是在用一种他们所有人都无法理解的方式，试图将这个崩坏的旧世界，连根拔起。