日子，像山涧溪流，看似平静无波，却在不经意间悄然冲刷着棱角，改变着轨迹。
宋卫国的生活，进入了一种单调却充实的循环。
每天天不亮，他便揣着弹弓泥丸潜入山林，与那些机警的灰影较量。
晌午前后带着或多或少的收获归来——有时是两只肥嫩的松鼠，有时只有一张需要耐心处理的皮子。
下午则或是处理皮货，或是修补工具，偶尔去刘老栓家请教手艺。
卖皮子的收入，他一分一厘地仔细收好，藏在一个只有他和媳妇李素娟知道的墙缝瓦罐里。
那里面，藏着猎枪的希望，也藏着一家人未来的底气。
家里的开销，他依旧精打细算，玉米面窝头、玉米糊糊仍是主食，只是饭桌上，隔三差五总能见到点油腥——或是一碗清炖松鼠汤，或是一小碟用野猪油炒的野菜。
当然，也做细粮，不过那基本上是给媳妇自己做的，紧着给她补充身子。
不是不给女儿们做，而是做了几次，孩子们还是不舍得吃，都留着给她们的妈妈。
连续好几次的细粮都是这样，所以他也就暂时先搁置了这个事。
慢慢来改变吧！
这种变化，细微却持续，如同春雨润物，无声地滋养着这个曾经冰冷绝望的家。
最先感受到这种变化，并给出最直接回应的，还是是孩子们。
最小的几个丫头，来娣、想娣、念娣和求娣，她们的世界简单而纯粹。
谁能给她们吃饱穿暖，谁就是好人。
爸爸不再像以前那样阴沉吓人，反而经常能带回香喷喷的肉食，这让她们潜意识里的恐惧渐渐被食物的满足感所取代。
她们开始敢在吃饭时，偷偷抬起眼皮看爸爸，当发现爸爸并没有呵斥她们时，胆子便大了一点点。
有时宋卫国回来，身上带着山林里的寒气，她们甚至会像受惊的小兔子一样，既想靠近那可能带着糖果或野果（宋卫国偶尔会采些能吃的野果回来）的温暖，又下意识地保持距离，那种矛盾的模样，常常让宋卫国心里又酸又软。
变化最明显的，是老二盼娣。
她年纪小，忘性大，也更渴望父爱。
有一次，宋卫国在山里摘到一小把熟透的、红艳艳的托盘（一种野草莓），用叶子包了带回来，分给孩子们。
盼娣吃得满嘴红汁，高兴得眼睛眯成了缝，竟然下意识地、含糊不清地喊了一声：“爸……甜……”
虽然喊完她就意识到什么，吓得立刻缩到了姐姐招娣身后，但那一声细微的、带着奶气的“爸”，却像一颗投入宋卫国心湖的石子，漾开了层层涟漪。
他愣了好一会儿，才僵硬地“嗯”了一声，转过头去，继续摆弄手里的弹弓，只是那动作，分明有些乱了节奏。
而最大的招娣，依旧是沉默而警惕的。
她是姐姐，记得更多事情，承受的也更多。
胳膊上的冻伤在宋卫国持续采药敷药下，慢慢好转，结了痂，掉了疤，只留下淡淡的红痕。
但她看宋卫国的眼神，依旧复杂，充满了与年龄不符的审度和迟疑。
她像一只受伤后极度警惕的小兽，小心翼翼地观察着，感受着。
她会默默地看着爸爸每天早出晚归，看着他带回来的猎物和食物，看着他给自己换药时那笨拙却认真的样子，看着他对妹妹们偶尔流露出的、极其生硬的温和……
她看到妈妈碗里的粥似乎总是比她们的稠一些，偶尔还会有个卧鸡蛋；看到妹妹们破旧的衣衫被爸爸买回的零头布仔细补好；看到夜里爸爸总是就着凉水啃最硬的窝头，把稍微软和些的留给他们……
这些细微的、持续的、不再仅仅是昙花一现的举动，一点点地冲击着招娣心中那堵厚厚的冰墙。
她依旧很少说话，但不再像最初那样，一见宋卫国就吓得浑身紧绷。
她会默默地帮妈妈照看妹妹，会在宋卫国回来时，偷偷把他的破棉鞋拿到灶膛边烤着——那鞋总是被清晨的露水打湿。
她做这些的时候，低着头，抿着嘴，仿佛只是无意之举，但宋卫国每次看到那双被烤得暖烘烘的旧棉鞋，心里都会涌起一股难以言喻的暖流。
他知道，坚冰正在融化，虽然缓慢，却真实地发生着。
而李素娟，则是这个家里变化最慢，却也最让宋卫国牵挂的存在。
她依旧沉默，依旧很少正面看他，依旧每晚背着身睡下。
但宋卫国能感觉到，那是一种不同于以往的沉默。
不再是完全的绝望和死寂，而是带着一种复杂的、小心翼翼的观察和……困惑。
她开始当着他的面，主动帮忙处理他带回来的食物，甚至会默默地按照他的建议，将肉食尽量做得更软烂些给孩子们吃。
她依旧瘦弱，但脸上那吓人的苍白褪去了一些，偶尔在灶台忙碌时，额角会渗出细密的汗珠，而不是之前那种虚弱的冷汗。
有时，宋卫国深夜醒来，会听到炕那头传来极其轻微的、压抑的叹息声。
他知道她没睡，或许和他一样，被沉重的过去和莫测的未来压得喘不过气，或许，也在重新审视着这个熟悉又陌生的丈夫。
他们之间几乎没有对话，所有的交流都通过行动和眼神。
他会把卖皮子换来的钱，除去必要开支，剩下的偶尔拿出一两块钱的票子，放在炕沿上，也不说用途。
她会默默地收起来，锁进那个被他撬坏后又勉强修好的柜子里。
也曾经放过两次大团结，可媳妇，没敢收！
不急，慢慢来吧！
他会在看到她费力地弯腰搬动水桶时，一声不吭地走过去，接过水桶，将水缸添满。
她会停顿一下，然后继续手里的活计，仿佛什么都没发生。
她会在天气转冷时，翻找出他那件破得不能再破的旧棉袄，默默地拆洗了，用新买的深蓝色劳动布在肘部、肩部打了厚厚的补丁，虽然针脚粗糙，却异常结实耐磨。
她做这些的时候，就坐在炕角，低着头，煤油灯昏黄的光晕勾勒出她消瘦的侧影，有一种沉默而坚韧的力量。
宋卫国看到那件被打满补丁、却洗得干干净净的棉袄时，胸口堵得厉害。
他什么也没说，只是第二天一早，就将那件棉袄穿在了身上。
很暖和，不仅仅是身体。
这种沉默的、近乎默契的互动，成了他们之间独特的交流方式。
没有过多的言语，却似乎比任何语言都更有力量。
横亘在两人之间的那座冰山，太厚太重，需要时间，需要持续不断的温暖，才能一点点消融。
但希望，已然萌发。
这天下午，宋卫国没有进山。
他将最后两张硝制好的松鼠皮卷好，又带上一小块腌野猪肉，准备再去一趟刘老栓家。
出门前，他看了一眼炕上。
李素娟正低着头，用那些零头布给盼娣补裤子，手指翻飞，动作专注。
盼娣则乖乖地坐在旁边，手里捏着那根红色的橡皮筋，小脸上满是期待。
招娣坐在稍远一点的凳子上，看着妹妹，眼神里有些羡慕，却没说什么。
宋卫国心里松了口气，脸上依旧没什么表情，转身出了门。
走在去刘老栓家的路上，冷风吹在脸上，他却觉得心里那点暖意，怎么也吹不散。
他知道，路还很长，猎枪的钱目前还差得有点远，家里的日子依旧紧巴，老娘和二哥那边肯定还不死心……
但看着那一点点融化的坚冰，感受着那逐渐回暖的家，他觉得，这一切的辛苦和算计，都值了。
希望，就像这林间偶尔洒下的阳光，虽然被枝叶切割得斑驳破碎，却真实地照亮着前路，温暖着人心。