林晓棠的围巾订单越积越多，每天除了忙技术科的工作、织围巾，还要花大量时间核算成本——每笔订单用了多少毛线、该收多少粮票、剩余原料还能织多少条，都要靠纸笔手算，稍不留意就会出错。
这天午休，林晓棠趴在桌上对着账本发愁。她面前摊着三张纸，一张记着订单明细，一张写着毛线库存，还有一张画满了加减乘除算式，可算来算去，总觉得剩余毛线的数量对不上，急得额角都冒了汗。
“还在算成本？”沈廷舟端着水杯走过，看到她手里的算盘和满纸算式，忍不住笑了，“你这样手算太费时间，还容易出错，我带你去个地方，有个‘帮手’能帮你提高效率。”
林晓棠一脸疑惑地跟着沈廷舟来到技术科的资料室。沈廷舟从柜子里拿出一个银灰色的方盒子，打开后里面是排列整齐的按键，还有一个小小的显示屏——这是工厂上个月刚引进的计算器，只有核算重要技术参数时才会用。
“这是计算器，比算盘和手算快多了，算成本正好用。”沈廷舟按下电源键，显示屏立刻亮起绿色的光，“我教你怎么用，以后核算订单成本，十分钟就能搞定。”
林晓棠凑过去，眼睛里满是好奇。她之前只在工厂的财务科见过计算器，从没亲手用过，没想到今天能跟着沈廷舟学习。
“你看，这是数字键，这是加减乘除键，算完后按这个‘等于’键，结果就会显示在屏幕上。”沈廷舟拿起她的账本，“比如你要算5斤毛线能织多少条围巾，每条围巾用0.3斤毛线，就按5除以0.3，你试试。”
林晓棠紧张地伸出手指，先按了“5”，再按除号，接着按“0”和“3”，最后按下等号。显示屏上立刻跳出“16.666...”的数字，她惊讶地睁大眼睛：“真的算出来了！比我手算快太多了，我刚才手算半天还算错了两次。”
“这还不算什么，它还能算更复杂的加减乘除混合运算。”沈廷舟又举了个例子，“比如你有10斤浅粉色毛线，织5条纯色围巾用了1.5斤，织3条花纹围巾用了2.4斤，想算剩下多少毛线，就按10减1.5减2.4，你试试。”
林晓棠跟着操作，手指渐渐熟练起来。按下等号后，显示屏上出现“6.1”的数字，和她之前反复核对后的结果一致，她兴奋地说：“太方便了！以后再也不用对着账本算半天了！”
接下来的半小时，沈廷舟耐心地教她使用计算器的各种功能——怎么清零、怎么算百分比、怎么保存计算结果。林晓棠学得很快，没多久就能独立核算订单成本了。她拿出自己的账本，试着算当天的订单：8条纯色围巾用了2.4斤毛线，6条花纹围巾用了3.6斤毛线，剩余毛线14斤，算下来还能织46条围巾，整个过程只用了8分钟，比之前手算快了三倍还多。
“太感谢您了沈科长！有了计算器，我以后核算成本再也不用发愁了。”林晓棠激动地说，眼里闪着光，“这样我就能节省更多时间，既能多织几条围巾，也能多学些技术知识。”
“不用谢，技术就是用来提高效率的。”沈廷舟看着她开心的样子，心里也跟着高兴，“以后你要是需要用计算器，随时来资料室拿，不过要记得用完后放回原位，别弄丢了。”
“我记住了！”林晓棠用力点头，小心翼翼地把计算器放回盒子里，仿佛对待珍贵的宝贝。
下午下班，林晓棠迫不及待地把用计算器核算成本的事告诉了刘桂兰。刘桂兰惊讶地说：“还有这么神奇的东西？比手算快三倍？那你以后就能省不少时间了，也不用总熬到深夜了。”
“是啊妈，以后我每天能多挤出一小时学技术，转正考核肯定能通过。”林晓棠笑着说，还拿出纸笔，给母亲演示怎么用计算器算账，“您看，咱们家这个月的生活费支出，用计算器一算就出来了，特别方便。”
刘桂兰看着女儿熟练地操作，欣慰地说：“我家晓棠真是越来越能干了，不仅学技术快，连新工具都用得这么好。”
接下来的日子，林晓棠每天午休都会去资料室用计算器核算订单成本。她还把核算好的数据整理成表格，用沈廷舟送的钢笔写得工工整整，不仅清晰明了，还能随时查看库存和订单进度。有一次，张科长看到她的成本核算表，忍不住称赞：“晓棠，你这表格做得比财务科的还规范！看来你不仅会用计算器，还很会总结方法。”
林晓棠笑着说：“都是沈科长教得好，让我学会了用新工具提高效率。”
晚上回家，林晓棠坐在灯下，一边用计算器核当天的订单，一边看着旁边的技术笔记，心里满是干劲。她知道，不管是学用计算器，还是学技术知识，每一次进步都能让她离梦想更近一步。而沈廷舟的悉心指导，就像一盏明灯，照亮了她前进的路，让她更有信心去迎接未来的挑战。