家属院文艺活动的喧闹声里，沈廷舟其实早到了一刻钟。他本是受厂长委托，来看看家属院活动的组织情况，却没想到刚找了个角落坐下，就看到林晓棠带着妹妹在舞台边练习歌词。
小姑娘攥着皱巴巴的歌词纸，一字一句跟着姐姐念，林晓棠则耐心地帮她纠正发音，阳光落在两人身上，透着股寻常人家的温暖。沈廷舟原本只是随意看着，可当赵莉莉带着挑衅走近时，他的目光不自觉地沉了下来。
他清楚赵莉莉的性子——仗着父亲是财务科科长，在厂里向来蛮横。果不其然，没几句对话，赵莉莉就伸手去抢林晓梅的歌词，姿态嚣张。沈廷舟下意识地想站起身，却看到林晓棠把妹妹护在身后，语气平静地跟赵莉莉对峙。
没有歇斯底里的争吵，也没有委屈巴巴的辩解，她只是清晰地指出“这是晓梅的节目”，甚至在赵莉莉拔高声音吸引众人目光时，还能保持镇定，试图讲道理。这份冷静，让沈廷舟有些意外——换做厂里其他年轻人，遇到这种当众抢机会的事，要么气得红脸，要么直接闹僵，可林晓棠却像块稳当的石头，不慌不忙地护着自己的人。
后来李婶妥协，赵莉莉得意地走上舞台，沈廷舟注意到林晓棠的手指悄悄攥紧了衣角，眼底闪过一丝心疼，却没再上前争执。她只是蹲下身，轻轻擦掉妹妹的眼泪，声音放得极柔：“没事，晓梅，姐下次陪你一起表演，比她还精彩。”
那一刻，沈廷舟忽然觉得，这个总是低着头认真整理文件的姑娘，比他想象中更特别。她不是没脾气，只是懂得在合适的时机收敛锋芒；也不是懦弱，只是不想让家人在众人面前难堪。这份通透和隐忍，远超同龄人的成熟。
台上赵莉莉的表演开始了，扇子舞得花哨，歌声却有些跑调。沈廷舟没心思看，目光一直落在台下的林晓棠身上。她正陪着妹妹小声哼着《让我们荡起双桨》，手指轻轻打着节拍，像是在帮妹妹重新找回信心。旁边的刘桂兰拍着小女儿的背，偶尔跟林晓棠对视一眼，母女俩的眼神里满是默契的安抚。
“沈科长，您也来了？”陈姐不知何时走到旁边，顺着他的目光看过去，忍不住叹气，“小林这孩子太实诚了，明明是自己受了委屈，还怕闹大了影响不好。赵莉莉也太过分了，连孩子的机会都抢。”
“嗯，”沈廷舟收回目光，语气平静却带着分量，“这种事，不会就这么算了。”
陈姐愣了一下，随即明白过来，笑着说：“有您这句话，我们就放心了。小林这段时间在厂里受了不少委屈，要是能有人帮她撑腰，她也能少受点欺负。”
沈廷舟没再多说，只是重新看向舞台。赵莉莉的表演结束了，台下的掌声稀稀拉拉，她脸色不太好看，下台时故意狠狠瞪了林晓棠一眼。林晓棠却没在意，只是拉着妹妹的手，轻声说：“咱们晓梅唱得比她好听多了，下次咱们在家唱给妈听。”
林晓梅点点头，眼泪终于止住了，小声说：“嗯！下次我要唱得更大声！”
活动接近尾声时，李婶上台总结，特意提了林晓棠的朗诵：“刚才林晓棠同志的朗诵《沁园春·雪》，真是气势十足，让咱们家属院也沾了光，大家再给她鼓鼓掌！”
台下瞬间响起热烈的掌声，比赵莉莉表演时响亮得多。林晓棠有些不好意思地站起身，朝着众人鞠了一躬，眼神里带着几分感激。沈廷舟看着她微红的脸颊，嘴角不自觉地勾起一抹浅淡的笑意——她值得这样的认可。
活动结束后，沈廷舟没有立刻走，而是等在院子门口。林晓棠带着家人走出来时，看到他，愣了一下，连忙走上前：“沈科长，您还没走？”
“嗯，正好跟你说件事。”沈廷舟从口袋里拿出一张纸条，递给她，“下周三厂里要组织职工家属座谈会，厂长让我负责，到时候会邀请家属代表发言。我觉得刘阿姨很合适，你问问她愿不愿意参加？”
林晓棠接过纸条，心里满是惊讶——职工家属座谈会是厂里的重要活动，能作为代表发言，是极大的认可。她连忙看向母亲，刘桂兰也又惊又喜，连忙点头：“愿意！当然愿意！谢谢沈科长给我们家这个机会！”
“不用谢，”沈廷舟看向刘桂兰，语气诚恳，“您培养出这么优秀的女儿，又一直支持厂里的工作，理应作为代表发言。到时候要是需要准备发言稿，让晓棠跟我说，我可以帮忙看看。”
“太谢谢您了，沈科长！”林晓棠感激地说，心里明白，这是沈廷舟在不动声色地帮她——让母亲参加座谈会，不仅能让家人脸上有光，也是在变相提升她们家在厂里的地位，让赵莉莉不敢再轻易欺负她们。
看着林晓棠一家人走远的背影，沈廷舟心里很清楚，自己对这个姑娘的关注，已经超出了普通领导对下属的范畴。她的认真、她的坚韧、她的善良，都像磁石一样吸引着他。他想帮她，不仅是因为她优秀，更因为他想看到她能在更好的环境里，不用再受委屈，不用再隐忍。
而不远处，赵莉莉正躲在树后，看着沈廷舟对林晓棠一家的态度，气得浑身发抖。她攥紧拳头，心里暗暗发誓：林晓棠，你别得意！就算沈廷舟帮你又怎么样？我一定会让你和你家人都在厂里待不下去！
一场针对林晓棠的新算计，在赵莉莉的嫉妒中，再次悄然拉开了序幕。