离开老胡同时，天开始下小雨，青石板路滑得像抹了油。白晓玉撑着伞，踩着积水往停车的地方走，脑子里乱糟糟的——周木匠不是自尽，是被“未知力量”所杀；他捏造出的“药材商”根本不存在；秀兰对着空气说话，最后死状和丈夫一样；还有那只木手，带着木头味的黑影……
这些碎片拼不出完整的图案，反而像个越缠越紧的结。她甚至开始怀疑，周木匠和秀兰是不是在跟同一个“东西”对抗？那个“东西”伪装成“药材商”挑拨离间，用“木手”和“黑影”杀人，最后还让官府改了死因，把一切伪装成普通的情杀。
可它为什么要这么做？周木匠只是个普通的手艺人，秀兰也只是个家庭妇女，他们身上有什么值得“东西”觊觎的？
车子在雨里开得很慢，雨刮器左右摆动，像在给她打拍子。白晓玉突然想起小楼里那个重复“都是你的错”的女人——如果她是秀兰的鬼魂，为什么不喊“冤枉”，不骂那个“东西”，偏偏执着于“认错”？
难道……她真的觉得自己有错？还是说，那个“东西”在逼她认错？
这个念头让白晓玉打了个冷战。她把车停在路边，拿出手机翻出林清砚发的照片——那是周老太给的，据说是秀兰进疯人前的样子。照片上的女人穿着蓝布褂子，梳着整齐的发髻，眉眼温顺，手里还拿着把木梳，正是白晓玉在小楼里看到的那个女人。
只是照片里的秀兰，眼睛里有光，不像小楼里的影子那样空洞。
雨越下越大，砸在车窗上噼啪作响。白晓玉盯着照片看了很久，突然觉得秀兰的木梳有点眼熟——梳背的花纹，像极了周木匠常雕的缠枝莲。
她猛地发动车子，调转方向往郊区开去。不管疯人院有没有了，不管线索断没断，她都得再去一次那栋小楼。或许秀兰的鬼魂不是在诅咒谁，而是在……求救？那句“都是你的错”，说不定是在提醒什么，只是被百年的时光磨成了没头没尾的回声。
车子驶离市区，雨幕里的路灯渐渐稀疏。白晓玉握紧方向盘，心里的烦躁慢慢被一种莫名的预感取代——她总觉得，那栋小楼里藏着的，不只是两个死者的鬼魂，还有一个被刻意掩埋了百年的秘密。而那个秘密的钥匙，或许就藏在秀兰重复的那句话里。
雨刷器还在左右摆动，像在催促她快点。白晓玉踩下油门，车子劈开雨幕，朝着那栋孤零零的小楼驶去。她不知道这次能不能找到答案，但至少得再问一句——秀兰，到底是谁的错？
铁皮门被雨水泡得发胀，推开时发出的“吱呀”声比上次更刺耳，像老人在雨夜咳得撕心裂肺。白晓玉站在门廊下收了伞，水珠顺着伞骨滴在青石板上，晕开一个个深色的圈，倒像是谁在地上画的符咒。
“来都来了，总不能站在门口淋雨。”她抹了把脸上的雨水，自嘲地笑了笑。皮鞋踩进院子的杂草里，裤脚立刻沾上了湿冷的草叶——这场景太像恐怖片里的经典镜头：明知里面有“东西”，偏要往火坑里跳的蠢货主角，说的就是现在的自己。
雨丝斜斜地打在二楼窗玻璃上，水流蜿蜒而下，像一道道模糊的泪痕。白晓玉仰头望了一眼，窗帘依旧拉得严实，可她总觉得有双眼睛在布料后面盯着自己，带着百年前的怨怼。
“我到底来干嘛？”她踢开脚边一块松动的砖块，砖块滚进草丛，惊起几只躲雨的虫子。查真相？可真相早在百年前就被泥土埋成了化石；找凶手？凶手要是那“东西”，她手里的警棍怕不是还没挥出去，就先成了劈柴。
可转身离开的念头刚冒出来，就被脑子里那句“都是你的错”压了下去。她想起乐乐烧得通红的小脸，想起周老太说的“木手”和“黑影”，想起档案里被篡改的死因——这些碎片像扎进指缝的木刺，不挑出来，总觉得硌得慌。
一楼的霉味混着雨水的潮气，变得更加刺鼻。白晓玉打开手机手电筒，光柱扫过墙角的蛛网，蛛网上的水珠折射出细碎的光，倒像是谁撒了一把碎玻璃。她一步步往里走，皮鞋踩在积灰的地板上，留下一串清晰的脚印，像在空白的纸上写着“蠢货到此一游”。
“要是真有什么东西，出来聊聊？”她对着空屋子喊了一声，声音被雨声吞掉大半，“我不抓你，就想知道周木匠到底怎么死的。你要是秀兰，就吱个声——别总说那一句，听得人头疼。
回应她的只有窗外的风雨声，还有屋檐下漏雨的滴答声，像谁在数着时间。
走上二楼时，楼梯的呻吟声比上次更响，仿佛下一秒就要散架。白晓玉扶着栏杆的手突然顿住——栏杆上的灰尘里，有个淡淡的手印，不是她的，比她的手小一圈，像是女人的掌印。
她心里一紧，手电筒的光柱立刻扫向房间——梳妆台、木床、衣柜，还是老样子，只是梳妆台的镜子上，多了几道新的划痕，像是用指甲划出来的，歪歪扭扭地凑成个“救”字。
“救谁？”白晓玉走到镜子前，指尖轻轻碰了碰那个字，冰凉的玻璃让她打了个激灵，“救你自己？还是救周木匠？”
镜子里映出她的影子，眉头紧锁，眼神里带着连自己都没察觉的执拗。她突然想起林清砚说过的话：“有些案子不是为了破案，是为了给那些被遗忘的人一个交代。”
“交代……”她喃喃自语。周木匠和秀兰被人从历史里挖出来，钉上“出轨”“自尽”的标签，连个辩解的机会都没有。那个藏在暗处的“东西”，不仅杀了人，还偷了他们的名声，这比死更让人憋屈。
就在这时，那个声音又响了，轻飘飘的，像贴在她耳边：“都是你的错。”
白晓玉没回头，只是盯着镜子里的自己：“是我的错，我不该来晚了一百年。”
“都是你的错。”声音还在重复，却好像比之前多了点别的什么，不是怨怼，更像……委屈？
“是我的错，”她继续说，语气里带了点连自己都觉得荒谬的认真，“我不该信那些瞎编的档案，不该把你们当成普通的鬼故事。”
镜子里的影子晃了晃，好像在发抖。白晓玉看到镜面上的水汽里，慢慢浮现出模糊的图案——不是缠枝莲，是个扭曲的人形，像被什么东西勒住了脖子，旁边还有个小小的木手雕刻，指甲缝里黑得发亮。
“是它杀了你们，对不对？”白晓玉的声音有点发颤，“那个‘东西’，不是药材商，是别的什么……跟木头有关的？”
“都是你的错。”声音突然拔高，带着尖锐的哭腔，像是终于绷不住了。
白晓玉猛地回头——房间里空荡荡的，只有窗帘被风吹得猎猎作响，雨丝从窗缝钻进来，打在地板上，洇出一小片深色的水渍。
可她清楚地感觉到，刚才有谁在她身边站过，带着股淡淡的木头味，还有……一丝若有若无的体温，不像鬼魂该有的冰冷。
“我知道了。”她对着空房间说，声音平静了很多，“你不是在怪谁，你是在记着。记着是谁害了你们，记着这不是普通的案子。”
窗外的雨小了点，天边透出点微弱的光。白晓玉走到窗边，拉开窗帘——院子里的杂草被雨水压弯了腰，远处的田野在雾里若隐若现，什么“巨大鬼手”都没有，只有风卷着落叶在地上打旋。
她突然觉得心里松了口气。或许她永远查不出那个“东西”到底是什么，也找不到能定罪的证据，但至少她来过，听过，信过——信这不是个简单的故事，信这两个被遗忘的人，确实有冤屈。
下楼时，楼梯好像不那么晃了。走到门口，白晓玉回头看了一眼二楼的窗户，窗帘又合上了，安安静静的，像什么都没发生过。
“走了。”她挥了挥手，像在跟老朋友告别，“以后不会总来烦你了，但这事没完。”
至于怎么个“没完”法，她也说不清。或许是去翻遍所有和木匠有关的旧档案，或许是去打听那个消失的药材铺老板，或许……只是在心里给这个百年前的案子留个位置，提醒自己有些事不能就这么算了。
雨停了，阳光从云缝里钻出来，在地上投下斑驳的光。白晓玉踩着水洼往停车的地方走，皮鞋上沾着的泥点蹭在裤脚上，像朵难看的花。
她想起自己刚才对着空房间说话的样子，忍不住笑了——确实像个会被吐槽死的蠢货女主角。但蠢货有蠢货的好处，至少不会因为“没必要”“查不清”就转身离开。
车子发动时，收音机里传来段老歌，咿咿呀呀的，像是留声机里的调子。白晓玉打开车窗，风带着雨后的青草味灌进来，吹散了满脑子的阴翳。
她不知道下次会不会再来，也不知道那个“东西”会不会再出现。但她知道，从今天起，那句“都是你的错”，不再是恐怖的诅咒，而是个未完待续的句号——等着有人某天把它改成问号，改成感叹号，改成一个真正的结局。
至于现在，先去吃碗热汤面再说。毕竟，蠢货女主角也是要吃饭的。
巷口的老面馆飘出葱花混着辣椒油的香气时，白晓玉正把最后一块砖头踢回小楼的院墙根。裤脚还沾着泥点，头发被雨后的风吹得乱糟糟，活像刚从泥潭里打了个滚——这副模样钻进亮堂堂的面馆，引得正在端面的老板娘多看了两眼。
“两碗牛肉面，加肉加蛋，多放辣椒！”她把湿透的外套往椅背上一搭，拉开椅子坐下时，木椅腿在水泥地上划出刺耳的声响。对面的座位被人轻轻拉开，林清砚抱着双肩包坐下，黑框眼镜后的眼睛里带着点无奈的笑意。
“刚从那栋楼回来？”他问，指尖无意识地敲着桌面——这是他思考时的习惯。
“嗯。”白晓玉抢过桌上的醋瓶，往空碟子里倒了小半瓶，又剥了两头蒜，皮剥得桌上到处都是，“雨停了，上去转了圈，没见着‘老朋友’。”
“老朋友？”林清砚挑眉，“你已经跟那鬼处成朋友了？”
“不然呢？”白晓玉咬开一头蒜，辣得直吸气，“总不能天天跟她吵架吧？再说她也挺可怜的，被人冤枉了一百年，连句整话都说不全。”
老板娘端着面过来，把碗“哐当”放在桌上，汤溅出几滴在桌面上。“姑娘慢点吃，蒜吃多了烧心。”她瞅着白晓玉面前的蒜皮，忍不住多嘴，“看你这打扮，是刚下班？”
“嗯，警察。”白晓玉头也不抬，已经嗦了半碗面，辣椒油沾在嘴角，像只偷喝墨水的猫。
老板娘“哦”了一声，没再多说，转身时还在跟后厨的老板嘀咕：“现在的女娃真厉害，吃蒜跟吃糖似的……”
林清砚看着白晓玉狂炫面条的样子，镜片后的眉头微微蹙起。她吃面总爱把蒜咬得咔嚓响，喝面汤时仰着头，喉结一动一动的，完全没个姑娘家的样子。可他认识的白晓玉，从来就不是会端着的人——当年在雪山宾馆追着雪山怪跑，她能踩着高跟鞋跳窗台；破获工厂失踪案时，她蹲在地上啃面包的样子，被监控拍下来当成警局笑料传了三天。
“你就不能慢点吃？”他递过纸巾，“没人跟你抢。”
“饿啊。”白晓玉含糊不清地说，嘴里还塞着面条，“从早上到现在就啃了半块面包，跑了三趟档案馆，两趟郊区，换你你不饿？”她灌了一大口面汤，把碗底的葱花都喝进嘴里，“再说了，淑女能顶饱吗？那些穿小裙子捏着勺子小口抿的，试过忙一天不吃饭的滋味？”
林清砚没接话。他知道白晓玉的脾气，看似大大咧咧，实则比谁都执拗。当年队里让她放弃一桩悬案，她愣是蹲在嫌疑人门口守了三天三夜，最后带着一身蚊子包把人堵个正着。现在这桩百年前的“鬼案”，明眼人都知道查不出结果，她偏要一头扎进去，像只认死理的牛。