夜深得像化不开的浓墨。牢房里只有远处走廊昏暗的守夜灯，透过铁门上方的小窗，吝啬地投进几缕微弱的光线，勉强勾勒出两个盘坐的人影轮廓。
张老三的鼾声在隔壁铺位一起一伏，带着常年劳损的粗重。陈墨刚刚调息完一个周天，体内那缕内息温顺地归于丹田。他看向对面的微晶子。老人依旧保持着那个仿佛亘古不变的姿态，背脊微驼，却又隐隐撑着一股不折的劲，像是悬崖边一株根系深扎的枯松。
自从“气行针法”初见成效后，陈墨心中对这位神秘老人的疑惑与日俱增。他身上有种与这污浊牢狱格格不入的气息，不是洁净，而是一种……阅尽千山后的沉寂。
“前辈，”陈墨的声音在寂静中显得格外清晰，也格外小心翼翼，“您这身修为见识，为何……会在这里？”
微晶子没有立刻回答。良久，就在陈墨以为老人不会开口时，一声极轻的叹息，仿佛从岁月最深的缝隙里逸出。
“这里，有何不好？”微晶子反问道，声音沙哑低沉，像磨损的老木门轴转动。“墙高，门固，是非不到，恩怨难寻。比外面许多地方，清净。”
陈墨一愣。
微晶子缓缓抬起头，那双平时总是半阖、仿佛对万事都不在意的眼睛，在昏暗中竟映着一点微光，像是倒映着遥远的星子。“小子，你可知这华夏山河，有多重？”
不等陈墨回答，他自顾自说下去，语调平缓，却像一幅极其漫长而恢弘的画卷，在黑暗中徐徐展开。
“我年轻时，也慕‘奇人’‘秘藏’之名。”他的声音里第一次掺入了一丝极淡的、属于遥远过去的温度，“访过昆仑雪线以上的苦修者，在绝壁洞穴里对坐七日，只饮冰露，听他讲‘气’与天地寒暑的呼吸。也寻过蜀地深涧的隐士，学如何辨识百草性情，以草木金石之气，补人体阴阳之缺。曾在南疆瘴疠之地，见过以巫蛊之术调动人身潜能的异法，诡谲凶险，却也暗合某种极端之道。”
他说得简略，但那些地名与片段，却蕴含着惊人的信息量与沧桑。陈墨屏住呼吸，仿佛看见一个负剑（或药篓）独行的身影，出没于人迹罕至之处。
“见识得多了，手底下也积了些真伪参半的玩意儿。”微晶子语气转淡，那点温度迅速冷却，“自然便有了名头。有了名头，便有人来求——求医，求学，求长生，求杀人。也有了‘同道’来‘印证’——文的，论道争锋，唾沫横飞；武的，拳脚内劲，稍有不慎便是筋断骨折。”
“起初还觉得是磨砺，是道理越辩越明。”他的声音里透出深深的厌倦，“后来发现，不过是执念与妄念的厮杀。争的是对错？是高下？不过是一口气，一点名利，或是一本谁也没真正读懂的残篇。华山之巅，峨眉金顶，青城幽谷……多少清静地，成了是非场。”
牢房里安静极了，连张老三的鼾声似乎都识趣地低了下去。只有老人平直却蕴含无限感慨的声音在流淌。
“我厌了。”这三个字，他说得极重，仿佛卸下千钧重担，又仿佛凝结了毕生的失望。“厌了那些永无休止的论辩与争斗，厌了被人簇拥探究，厌了看似广阔天地间无处不在的牢笼——名声的牢笼，门派的牢笼，恩怨情仇的牢笼。”
“于是我开始‘失踪’。越是险僻、荒凉、被人遗忘的角落，越合我意。采药的深山，守林的破屋，边陲小镇最不起眼的客栈……待一段时间，感觉风声或人味近了，便再换一处。”他顿了顿，似乎在回忆那段飘萍般的岁月，“像个孤魂野鬼，倒也自在。”
“那……为何最终是这里？”陈墨忍不住追问。监狱，无论如何也算不上一个理想的隐居地。
微晶子沉默了片刻，再开口时，语气里有一种奇特的平静，甚至可说是……满足。
“大约八年前，我在西南一处古镇逗留。当地两个积怨已久的武学世家又要火并，牵累甚广。我多管了一桩闲事，露了行迹，惹上了其中一方。”他说的轻描淡写，但陈墨能想象那“闲事”定然不小，“追索得紧。恰好那时，我得知此地监狱有个老杂役病重将死，无亲无故。我便顶了他的名，自愿入狱服刑——他原是因些偷窃小事判了两年，我进来时，他那刑期也没多久了。”
陈墨愕然。自愿入狱？顶替一个将死之人的身份？
“刑满，我却没走。”微晶子脸上似乎掠过一丝极淡的、近乎嘲讽的笑意，“发现这里，竟比我过去几十年寻到的任何一处‘隐居地’都要好。规则森严，自成天地。在这里，我只是一个编号，一个沉默寡言、行将就木的老囚犯。没有江湖，没有恩怨，没有探寻的目光。每日劳作、放风、枯坐，看着日影在高墙上移动，听着雨点敲打铁窗……心，反而真正静了下来。”
他看向陈墨，目光深邃：“墙，在外面。真正的牢笼，往往在心里。在这里，我心里的牢笼，反倒碎了。”
陈墨如遭雷击，怔怔地说不出话来。他从未想过，“自由”与“禁锢”，竟能以如此悖谬的方式达成统一。
“教你这些，”微晶子重新阖上眼，恢复了那古井无波的状态，“一是见你心性尚纯，陷于此地仍有医者之念，难得。二来……”他停顿了一下，“我这身东西，随我埋进土里，或烂在这里，也无不可。但若能留下一星半点，在合适的人手里，或许还能治好几个‘张老三’，也算是没白来这世上一遭，没白在这牢里清净这么些年。”
话音落下，牢房重归寂静。那寂静却与之前不同了，仿佛被老人的故事填满，变得无比厚重、深邃。
陈墨望着重新入定、仿佛与黑暗融为一体的微晶子，第一次如此清晰地感受到，自己面对的不仅仅是一位神秘的传功者，更是一座活着的、行走的、选择了最奇特归宿的“江湖”。而他刚才听到的，只是那座巨大冰山，浮出水面微不足道的一角。