李伟是被手机的震动硬生生拽回现实的。
凌晨五点的出租屋像浸在墨蓝颜料里，老旧空调外机在窗外交替发出 “咔嗒” 和 “嗡嗡” 的声响，窗帘缝隙漏进的微光在墙上投下模糊的影子，正好落在墙角贴着的那张泛黄的 “房屋出租” 广告上。他摸索着枕边那台裂屏手机，屏幕边角翘起的贴膜随着动作微微卷起，刚解锁就被满屏的 @和私信卡得死机。连续重启三次后，一条来自 “宿舍偷吃第一人” 的艾特率先跳了出来，还附了段晃得人眼晕的视频。
视频里，男生蜷在宿舍衣柜的方寸之地，手机手电筒惨白的光打在迷你微波炉上。里面躺着一碗裹满可乐汁的大肠，油亮的酱汁在光束下泛着诡异的光泽，大肠表面还零星沾着几粒没化开的冰糖。“家人们！按邪修食神的方法做的！” 他压低声音，喉结紧张地上下滚动，后颈还粘着被汗浸湿的碎发。可就在他准备掀开盖子的瞬间，门外传来宿管阿姨钥匙串的哗啦声，以及皮鞋跟敲击水泥地的 “哒哒” 声。男生手忙脚乱地把微波炉塞进叠好的被子，慌乱中碰倒了旁边的罐装啤酒，镜头最后定格在衣柜缝里露出的半根大肠，颤巍巍的，像极了他此刻慌乱的心跳。配文带着哭腔：“救命！宿管阿姨在查违规电器，我的大肠会不会被没收？@小李学做菜 食神救我！”
李伟笑得差点把手机甩飞，指腹摩挲着屏幕回复：“下次藏衣柜记得先断电！另外 —— 宿管阿姨要是问，就说这是‘邪修版空气炸锅平替’，她指定听不懂！” 消息刚发出去，对方秒回了个哭脸表情包：“阿姨没发现！但大肠在被子里闷出点汗，现在更入味了！不过啤酒洒在被子上了，救命！”
往下刷，满屏都是粉丝们的 “交作业”，一个比一个离谱，笑点多得能溢出屏幕 ——
“带娃煮糊锅” 的宝妈粉丝，发的视频堪称 “厨房灾难现场”：镜头里，两岁的小不点正抓着根大肠在地板上欢快地爬，嘴里还咿咿呀呀地喊着 “肠肠”，奶粉罐歪倒在地，白花花的面粉像雪花般撒了一地，甚至飘到了厨房吊灯的叶片上。宝妈举着沾满面疙瘩的锅铲，头发上还粘着几粒葱花，对着镜头无奈苦笑：“按食神的方法做的，结果娃抢大肠当玩具，面粉撒得比洗肠时还多！现在大肠在微波炉里，也不知道是成了还是糊了……” 视频背景里，还能听见洗衣机转动的嗡鸣声和电视里动画片的主题曲。
李伟赶紧评论：“先把娃抓起来！大肠糊了没事，娃别把面粉吃了！下次做的时候，把食材放高点，娃比大肠难搞多了！” 没过两分钟，宝妈回复了张照片：大肠居然没糊，还被娃啃出个缺口，配文带着劫后余生的庆幸：“娃说比磨牙棒好吃！谢谢食神救场！不过现在家里像被面粉炸弹炸过，收拾到半夜！”
最绝的当属 “广场舞厨神张大爷” 的投稿。视频里，张大爷在小区广场支起折叠桌，桌子腿还垫着块红砖保持平衡，胆大包天地把微波炉插在广场舞音箱的电源上，对着一群看热闹的大妈直播做大肠。音箱里还时不时飘出《最炫民族风》的前奏。“咱邪修食神的徒弟，做出来的大肠肯定香！” 大爷中气十足地喊着，手一抖，整瓶可乐全倒进碗里，溅起的酱汁还滴在了他的老花镜上。大妈们在旁边笑得前仰后合：“老张，你这是要做‘可乐泡澡大肠’啊！”
结果微波炉刚启动，转盘就卡住了，大肠在里面发出 “滋滋” 的抗议声，还冒出缕缕黑烟，顺着风飘向旁边跳广场舞的人群。张大爷急得直拍微波炉：“老伙计别掉链子！咱邪修的脸不能丢！” 最后开盖时，大肠边缘焦黑一片，大爷却硬着头皮咬下一大口，牙齿咬到焦壳时发出 “咔嚓” 声：“香！焦的地方更有嚼劲！” 大妈们笑得直不起腰，有人打趣：“老张，你这是‘邪修升级版 —— 炭烤大肠’！” 还有眼尖的大妈指着视频角落喊：“快看！王婶的丝巾被油烟熏黄啦！”
李伟毫不犹豫地把这段视频转发到自己主页，配文调侃：“张大爷这是把广场舞的气势带进厨房了！提醒下：微波炉转盘卡了别拍，拍坏了还得花钱修，咱失业的人，省一分是一分！” 这条转发很快被张大爷看到，他乐呵呵地评论：“谢谢食神指点！下次我带广场舞队一起学，让咱大妈们都成‘邪修厨神’！到时候广场上支十台微波炉，场面肯定壮观！”
除了这些让人笑出眼泪的翻车现场，还有些 “隐藏大佬” 的作业让人眼前一亮 ——
“办公室摸鱼小能手” 发了张办公桌照片：键盘旁边藏着台迷你微波炉，下面还垫着本《员工守则》当隔热板，里面躺着精致的大肠便当，便当盒里甚至还点缀着用海苔剪的小爱心。配文带着几分得意：“趁老板开会偷偷做的，按食神说的，用可乐 + 酱油，同事都问我哪买的！下次准备试试泡面汤煮酸菜鱼，摸鱼做饭两不误！” 照片背景里，工位隔板上还贴着 “努力工作” 的励志标语，和微波炉里的大肠形成鲜明对比。
李伟回复：“注意别让微波炉的香味飘到老板办公室！另外，泡面汤记得过滤下，不然有碎面，影响口感！” 对方秒回：“收到！已经把过滤纸塞进抽屉了，争做‘办公室邪修第一人’！刚才组长路过，我假装在热咖啡，差点被发现！”
到了中午，# 邪修食神粉丝作业大赛 #悄咪咪爬上热搜尾巴。点进去全是各种奇葩场景：学生党在图书馆楼梯间做大肠，被管理员当成送外卖的，慌乱中把大肠扣在了自己球鞋上；宝妈用奶瓶当量杯倒可乐，娃在旁边抢着喝，最后可乐洒了一地，娃坐在可乐里拍水玩；退休大爷把大肠分给广场舞队友，大妈们边跳边吃，结果跳错了舞步，场面一度混乱…… 甚至有美食博主 @李伟，扬言要挑战 “邪修菜谱 vs 传统菜谱”，邀请他当裁判，还附上了精心设计的挑战海报，海报上画着一个戴斗笠的 “邪修食神” 形象。
李伟握着手机，恍惚间有些不真实。昨天还在为房租发愁的失业青年，今天竟成了全网追捧的 “邪修食神”，无数人跟着他学做菜。他走到窗边，楼下菜市场人声鼎沸，王大叔的菜摊前围满了人，隐约还能听见有人打听：“有没有大肠？”—— 说不定，都是看了直播来的。摊位上方的电子秤显示屏在阳光下闪烁，旁边挂着的红色塑料袋随风飘动。
他摩挲着墙角那台老微波炉，外壳上还留着之前贴外卖优惠券的胶痕，灵感突然闪现。打开直播软件，新的标题很快敲了出来：“今晚 8 点，教大家用泡面汤煮酸菜鱼！带大家云买菜，现场砍价，还有粉丝作业点评环节 —— 翻车的、成功的，都来聊聊！”
刚发布完，私信瞬间爆炸。“宿舍偷吃第一人” 说要连麦，分享 “藏微波炉不被抓的技巧”，还神秘兮兮地说有 “绝密隐藏地点”；“带娃煮糊锅” 的宝妈问能不能教 “单手做菜”，因为娃总像小考拉似的粘着她，还发来了娃啃大肠的新视频，娃脸上沾满酱汁；张大爷则说要带广场舞队来 “围观”，还得让李伟点评他的 “升级版炭烤大肠”，顺便请教怎么用音箱电源带十台微波炉同时工作。
李伟嘴角上扬，指尖在屏幕上飞速敲击。阳光透过窗帘缝隙洒进来，落在微波炉侧面的外卖残胶上，那些曾经的窘迫和迷茫，在粉丝们的笑声与热情中，渐渐消散。他忽然明白，所谓 “邪修做菜”，不过是一群普通人在生活的夹缝里，用自己的方式寻找快乐、认真生活 —— 而他，恰好成了那个领路人。
晚上 7 点 50 分，李伟提前打开直播。镜头里，厨房收拾得井井有条，半袋泡面、一颗白菜，还有个从旧货市场淘来的新陶瓷碗 —— 这次没掉瓷。在线人数眨眼间突破 500，弹幕里满是 “食神好”“等砍价”“我要连麦分享翻车经历” 的刷屏。角落里还摆着粉丝寄来的小礼物，有贴着 “邪修加油” 便签的调料罐，还有手工编织的微波炉防尘罩。
李伟举起手里的泡面，对着镜头笑道：“家人们，今晚咱就用这 5 块钱的泡面，做道比外卖还香的酸菜鱼。先带大家云买菜，看看能不能把草鱼砍到 10 块钱一斤 —— 上次‘菜市场砍价没输过’的朋友在吗？这次还得靠你当军师！”
弹幕瞬间沸腾，“菜市场砍价没输过” 的 Id 带着举菜刀的表情包跳了出来：“食神放心！保证给你砍到老板哭！”“宿舍偷吃第一人” 刷着 “等会儿教我藏泡面”，“带娃煮糊锅” 的宝妈喊着 “单手操作教程安排上”，张大爷更是豪迈：“广场舞队已就位，准备围观砍价！我们还准备了加油横幅！”
微波炉安静地立在一旁，仿佛也在期待这场热闹非凡的直播。李伟看着满屏的热情，突然觉得，失业后的日子，竟比在工厂拧螺丝时，有趣太多了。窗外的晚霞染红了半边天，给厨房镀上一层温暖的光晕。