给未曾谋面的共谋者：一封百万字后的自白
亲爱的读者：
当您读到这些文字时，我们的共同旅程已抵达终点。光标在“全书完”后闪烁，像林远在最后一个案发现场留下的烟蒂，余温尚存，故事却已尘埃落定。这一百万字的路，原来我们是这样并肩走过来的。
此刻，最想说的是一句迟到却真诚的告白：谢谢您。谢谢您在浩如烟海的文字世界里，选择了林远，选择走进一个或许并不完美、却倾注了心血的世界。这一路，若没有您在章节末尾的驻足，在情节转折处的屏息，在深夜亮起的屏幕前那份无声的陪伴，林远的故事，将只是一串沉睡于文档的冰冷字符。
请允许我坦白一个贯穿写作始终的秘密：林远，从来不是一个无所不能的英雄。他曾是我的一个执念——我想写一个“真实”的刑警，不是单枪匹马破解所有悬案的超人，而是庞大、精密且时有摩擦的司法机器中，一颗背负着责任与局限的齿轮。他冲锋在前，也常陷入迷惘；他屡破奇案，背后是无数同事在痕迹、数据、审讯室里的默默耕耘；他守护正义，却也目睹过正义的迟到与无力。案件不是他一个人的勋章，而是集体智慧、时代技术、甚至带着些许运气的共同产物。
我深知，这样的设定或许曾让您感到“不过瘾”。当看到迷雾重重时，您或许期待林远一个惊艳的推理拨云见日；当邪恶嚣张时，您或许渴望他以更凌厉的姿态横扫一切。而我，却执拗地让他等待技术科的报告，让他陷入法律程序的困局，让他为求真相而妥协，甚至让他犯错。因为我相信，真正的光芒，并非来自完美无缺的神只，而是源于一个凡人，在认清生活的复杂与自身的局限后，依然选择持守信念，踉跄前行的姿态。这姿态里，有您我每个人的影子。
这一百万字，于我，是一次漫长的跋涉。我曾为一条线索的合理性彻夜难眠，为一个次要人物的命运辗转反侧，也为如何展现那“沉默的大多数”——那些没有名字的技侦民警、社区片警、户籍警——的贡献而绞尽脑汁。我害怕让您觉得枯燥，又恐失却真实的分量。是您们通过留言、段评、乃至沉默的追读，给了我校准方向的坐标。那些对林远某个决定的理解，对某个配角命运的关心，甚至对某一处细节的质疑，都成了暗夜里的灯火。我们虽未谋面，却在这方寸之间，完成了一场关于人性、正义与理想的深度对话。您们，是我最重要的共谋者。
小说可以完结，林远的故事却会在另一个维度延续。他或许依然奔忙在接警的路上，面对新的罪恶与挑战；他或许也会疲惫，会在某个清晨对着镜子看到鬓角新添的白发。但他走过的路，侦破的案，救下的人，流过的血与汗，连同他的不完美，都已化作一缕坚韧的痕迹，留在了那片虚构却真实的城市天空下。他完成了他的使命，而赋予这使命以重量和意义的，是您的阅读，您的共情，您的“看见”。
至于我自己，这段旅程教会我的，远比我能诉诸笔端的更多。它让我更深地理解，所有伟大的成就之下，往往是无数平凡力量的汇聚；所有清晰的真相背后，都经历过混沌的探索。写作如同探案，没有捷径，唯有敬畏与诚恳。
告别之际，心中充盈的不是如释重负，而是深深的感激与一丝不舍。感激您赠予我最宝贵的礼物——时间与注意力。不舍这场持续了数百个日夜的无声陪伴。如果林远的故事，曾有一刻让您感受到坚守的价值，曾有一瞬让您理解阴影中那些默默守护的身影，曾有一点让您思考光明与晦暗之间那复杂的灰度，那么，我的一切努力便都有了归宿。
书页终章，人生未竟。林远回到了他的世界，我也将踏上新的创作旅程。但这段因他而起的相遇，我会珍藏心底。
山高水长，愿我们都能在各自的生活里，做自己平凡世界里的“林远”——未必处处闪耀，但始终向前。
衷心感谢，并祝您一切顺遂。
您未曾谋面的朋友，
小说的执笔人
于林远的故事落幕之时