警车的轮胎碾过城南“鸽子笼”泥泞的地面，溅起的污水带着腐烂菜叶的酸味。
程度坐在后座，笔挺的警服领带勒得他有些喘不过气。
车窗外的世界，仿佛是京州这幅光鲜画卷上的一块巨大霉斑。
“局长，只能到这儿。”司机把车停在巷口，不能再往里开。
程度推开车门，那股沤烂的气息瞬间灌入鼻腔，他强忍着胃部的翻涌，挥手让司机原地待命。
他独自走进那片楼宇的阴影里。
脚下是坑洼的土路，墙角蹲着一排排眼神麻木的男人，生锈的窗框后，探出一张张警惕的脸。
他这身制服，在这里，比任何外来者都更刺眼。
“老哥，问一下，3号楼怎么走？”程度拦住一个提着暖水瓶的男人，努力让自己的表情显得和善。
男人浑浊的眼珠子把他从头到脚扫一遍，才懒洋洋地朝一个黑洞洞的楼道口努努嘴。
“那栋，自己爬上去，顶上加盖的铁皮房。”
他没走，反而像是等着看好戏：“哟，长官，找那个变态啊？啧啧，听说在大学里偷看女厕所被抓的，脑子不正常！几个月不洗澡，那味儿，能把讨债的都熏跑喽！”
周围响起一阵毫不掩饰的哄笑。
程度他一言不发，一头扎进那个没有灯的楼道。
楼梯又陡又窄，扶手黏腻得抓不住。
墙上层层叠叠的小广告，被潮气浸泡得发霉起泡。
越往上，那股恶臭越是明显。
顶层，一扇薄薄的铁门虚掩着。
“哐哐。”他敲了敲门，铁皮发出空洞的回响。
里面没人应。
他皱眉，加重力道又敲两下。
门“吱呀”一声，被震开了。
“呕——”
一股混合泡面调料、汗酸、垃圾发酵的恶臭，迎面扑来。
程度再也绷不住，猛地后退。
他这辈子没闻过这么霸道的味道。
强忍着眩晕，他再次探头。
房间小得可怜，床、桌子、椅子，角落里是小山一样的泡面桶。
一个瘦骨嶙峋的影子，蜷缩在电脑前，背影佝偻，油腻的头发黏成一绺一绺。
屏幕上，绿色的代码瀑布般飞速滚动，那速度快得不像人手能敲出来的。
“王德发？”程度。
键盘声不停。
一个沙哑干涩的声音飘来，毫无生气。
“没钱，下个月。”
他把程度当成催租的。
程度:“我不是房东。我代表‘星宇科技’，一家新公司，来聘请你。”
“哒哒哒……”键盘声顿一下。
那颗油腻的头颅，似乎轻微动。
有门！程度心头一振，立刻甩出王炸：
“我们聘请你担任公司首席技术官。年薪，五十万。另外，公司配车，解决住房问题。你点头，现在就跟我走，离开这个鬼地方。”
他等着，等着对方震惊、狂喜，甚至痛哭流涕地跪下来感谢他这个救世主。
然而，他只等到一声嗤笑。
“呵呵……”
那笑声像是在嘲笑一个天大的傻子。
然后，键盘声再次响起，比之前更快，更狂乱。
他被彻底无视。
一个分局局长，带着五十万的年薪，被一个垃圾堆里的废人当成空气。
“王德发！”程度声音冷下来，“别不识抬举！你看看你现在是什么样子？这是一个让你重新做人的机会！”
键盘声戛然而止。
王德发终于有第二个动作。
他缓缓地，缓缓地转过头。
那是一张怎样的脸？
蜡黄浮肿，眼窝深陷，胡子拉碴，只有那双藏在油腻刘海下的眼睛，亮得吓人。
“重新做人？”他开口，“这位‘长官’，我问你一个问题。”
他盯着程：“五十万，能把我档案里‘偷拍犯’那条处分抹掉吗？”
程度一滞。
“五十万，能让京州大学把开除我的公告撤下来，还我一个清白吗？”
程度的喉结滚动一下，说不出话。
“五十万，”王德发，“能让我那个因为我，在村里被戳一辈子脊梁骨的妈，重新抬起头吗？”
他的声音陡然拔高：“能吗？！”
程度被这声嘶吼震得后退半步。
他感觉自己面对的不是一个人，而是一个从地狱里爬出来的、拖着一身冤屈的恶鬼。
“不能？”王德发收回目光，转过身去，重新面对屏幕，声音又恢复那种死寂的麻木，“那你这五十万，和楼下茅坑里的纸，有什么区别？”
“滚。”
“别耽误我在这里烂掉。”
“哒哒哒哒哒……”
狂风暴雨般的键盘声再次响起。
程度站在原地，脸色铁青。
他感觉自己所有的手段、所有的威严，都被对方用几句话剥得干干净净，赤裸地扔在地上。
他一言不发，狼狈地转身，逃离这个让他窒息的地方。
……
高级病房里。
“林先生，那家伙……简直就是茅坑里的石头！”程度的声音带着压抑不住的火气，
“软硬不吃！我把条件都开到天上去，他……他竟然让我滚！”
林峰靠在床头，脸上没有任何意外。
他听完程度添油加醋的叙述，只是平静地问一句。
“程度局长，你去的时候，是怎么自我介绍的？”
“啊？”程度一愣，“我就说……我代表星宇科技公司啊。”
“你有没有告诉他，是谁让你去的？有没有提祁叔叔，或者，提我？”
“这……”程度卡壳了，“我寻思着，先用钱砸开路，没必要一上来就把底牌亮出来……”
林峰轻轻摇了摇头。
“一个被权力一脚踩进泥里，被所有人当成垃圾的人，突然有一个穿着官服的人跑上门，要给他一份年薪五十万的工作。”
林峰看着他：“程度局长，你告诉我，他会怎么想？”
“他只会觉得，这是个骗局。或者，是某个曾经害过他的人，派来消遣他的新花样。”
程度的脸，瞬间涨红。
他这才意识到，自己犯怎样一个愚蠢的错误。
他用自己那套官场的逻辑，去揣度一个早已不相信世界的人。
“对一个快渴死的人，你给他黄金，他只会觉得你在羞辱他。”林峰收回目光，“他需要的，不是钱，是一杯能救命的水。”
“那……那我们怎么办？”程度急切地问，“要不我再去一趟，这次我提您和祁厅长！”
“不用了。”林峰淡淡地说。
他慢慢从床上坐起身，腹部的伤让他闷哼一声。
“你找不到那杯水。”
程度彻底懵，看着林峰自己动手整理着病号服的衣领，一个念头让他头皮发麻。
“林先生，您……您这是……”
林峰看向他。
“把轮椅推过来。”
“我，就是那杯水。”