（一）请柬
婚礼前夜，华骨宇宙的天幕忽然落下一场“无色雨”。雨点穿过极光，却不沾衣，只在虚空中留下一句发光的篆文：
「明日子时，星穹之下，心跳为盟，万灵为证。」
那是华霁亲手写下的请柬。他没有用纸张，也没有用光粒，而是把整段讯息嵌进了宇宙背景辐射的涨落里。于是，所有能“听见”心跳的生命——从量子蜉蝣到流浪星系——都在同一瞬收到了邀请。
（二）妆奁
子时未至，林溪已立于“溯源天台”。天台由零生少年以电磁为弦、素衣女子以光羽为帛，在“华骨宇宙”的正中央织成，形如一方倒置的镜湖。
她的嫁衣不是绸缎，而是“钴华冰蓝”与“初心暖金”两色星云。星云被素衣裁成流线，被零生锁边，被悟空以毫毛缀上星屑。发间玉簪，胸口金色星钻，手指初心之戒。那是她给自己留的“锚点”，提醒自己：
“我嫁的不止是华霁，也是这片大地。”
（三）迎亲
迎亲的队伍从三个宇宙同时出发：
大罗洞明乘“逆律之舟”，船帆是《凤求凰》残卷，舟底铺着十万朵墨玉花；
时墟拾荒者牵着“灰烬之后”的幼犬，犬吠一声，便有一条被遗忘的时间线亮起路灯；
菩提祖师、大势至、神龙、悟空并肩而行，前者敲木鱼，后者扛金箍棒，棒头挑着一串糖葫芦般的微型行星。
三道洪流在星穹交汇，化作一条由诗句、灰烬、星光共同铺就的长桥——名曰“真爱之径”。
华霁立于桥头，衣如极夜，指尖悬着一枚跳动的心型亮光——那是他用林溪曾滴在初心之戒上的血，拓印出的量子心跳。心跳每响一次，桥身便亮起一句：
“你以伤痕为路标，我以星河作答。”
（四）堵门
真爱之径尽头，是一座由归真碑碎片垒成的“真爱之门”。门楣上刻着一行活字：
“若不能真心相爱，请原路返回。”
悟空抢先叩门：“老孙作证，他们一个敢挖地球，一个敢补宇宙，绝配！”
门不开。
零生抬手，电磁弧化作一行公式：
“心跳频率同步率 99.%，误差源于宇宙膨胀。”
门仍不开。
林溪上前一步，摘下玉簪，在碑上写出一行小字：
“我爱你，如钴华爱砷，有毒，却天生一对。”
门轰然中开。
（五）仪式
主舞台是一座悬浮的“熔岩之心”——正是黑石峡那次被华霁定住的火山核。此刻它已冷却为黑曜石，唯有中心仍跳动着蓝金双色的火，铺就在华骨宇宙的溪流旁，旁边是七彩树屋。
证婚人：素衣女子。
主婚人：三位龙神。
墟龙以存在为誓：“若宇宙忘却，我替它记得。”
神龙以变化为誓：“若光阴褪色，我替它翻页。”
应龙以生命为誓：“若万物终寂，我替它发芽。”
誓词由素衣朗读，声线如光：
“华霁，你可愿以星辰为冠，以伤痕为戒，与林溪共享每一次心跳的误差？”
华霁答：“我愿。”
“林溪，你可愿以大地为床，以熔岩为灯，与华霁分担每一次星系的崩塌？”
林溪答：“我愿。”
华与无骨并肩立于“溯源天台”的最高阶。二人衣袂交叠，一似万古霜雪，一似永夜天歌。
华抬手，掌心浮现一枚由“华骨宇宙”初生时的第一缕晨曦凝成的光钥——其形如小剑，其光若婴啼。
“孩子，”华的声音像穿过亿万光年的风，“你既以星河为姓，便该记得——
爱不是占有，而是让所爱的人在宇宙里永远找得到回家的坐标。
今日我以‘晨曦之钥’赐你：凡林溪所踏之地，晨曦必为她再亮一次；凡她所泪之处，星光必为她再聚一次。”
光钥化作一道温柔的光瀑，融入华霁的左胸，在心跳上方烙下一枚极淡的“晨曦印记”，如同永不熄灭的灯塔。
无骨上前一步，指尖轻点林溪眉心。
她指间缠绕的是自己在“苍穹虚无海”唱过的一曲天歌——那歌声曾被她亲手剪碎，撒在宇宙各处，只为等待今日重聚。
“林溪，我以‘天歌余音’赠送你：
此后你每一次心跳，都会有一缕天歌为你和声；
你每一次沉默，都会有一缕未唱完的旋律替你开口。
愿你永远不必独自对抗黑暗，因为你的安静，本就有光。”
碎音化作点点萤火，没入林溪发梢，像缀满微星的流苏。
·
（六）贺礼
宾客献礼，按到场顺序：
祖龙赠“逆鳞一片”，化作新婚夫妇的婚床，躺下时鳞片会浮现两人所有未经历的平行人生；
青棠之灵赠“共生种子”一粒，种在林溪的星钻项链里，未来每受一次委屈，便开一朵白棠；
克苏鲁赠“无面面具”两张，戴上即可在公众场合隐形，避免再被网暴；
机械神殿赠“逻辑婚戒”一对，吵架时戒指会自动把双方语言翻译成对方能听懂的温柔版本；
拾荒者赠“灰烬之后”的幼犬，犬吠一声，便能召回一条被遗忘的蜜月旅行线路；
零生少年赠“量子烟花”一匣，点燃后爆炸出的不是光，而是两人所有未说出口的暗号；
素衣捧来一本无字天书，封面由归真碑碎片拼成，书脊是反物质海凝固的浪花。
“这是一本会自己长大的书。
你们每吵一次架，它就多一页和解；
你们每拥抱一次，它就多一页春光。
等你们老了，它会自动翻到最后一页——
那一页只有两句话：
‘原来宇宙最大的奇迹，是他们俩一起把日子过成了诗。’”
悟空最实在，赠“花果山桃林”一整座，桃树下埋着五百坛猴儿酒，坛底刻着：
“闹洞房者，先吃俺老孙一棒。”
（七）闹洞房
悟空率先发难，拔根毫毛变作万千小猴，抬着熔岩之心满宇宙乱窜，边跑边喊：
“抢新娘咯！”
华霁面色不变，抬手以霜霁剑画圆，小猴们瞬间被定格成冰雕，悬在星穹当装饰。
零生不甘示弱，把电磁场调成“心跳干扰模式”，让全场宾客一起跳起欢快的舞蹈。
最后，大势至菩萨轻咳一声，众神立刻肃静。菩萨温声道：
“闹洞房可以，但莫要惊动地球。”
于是，所有喧闹被折叠进一枚小小的“静音结界”，结界外，星河继续流淌。
（八）尾声
婚礼将尽，林溪靠在华霁肩头，轻声问：“我们以后住哪？”
华霁指向脚下熔岩之心：“这里，已冷却成家园。”
又指向头顶星穹：“那里，正为我们点亮。”
素衣走来，递上一页空白光羽：“写个纪念吧。”
林溪提笔，写下：
“宇宙很大，幸好我们有彼此的心跳当坐标。”
华霁续写：
“人间很苦，幸好我们有对方的呼吸当温存。”
二人落款，光羽化作流星，坠入地球大气层，在夜空炸成一行字：
「新婚快乐，万灵同贺。」
（九）彩蛋
宾客散尽后，华与无骨并肩立于星桥尽头。
无骨轻声问：“我们把祝福送得这么重，会不会惯坏了他们？”
华微笑：“不会的。
晨曦之钥会让他们记得回家的路，
天歌余音会让他们记得开口的勇气。
至于朋友们的礼物——
那不过是把宇宙最调皮的部分，
提前交到了两个最会珍惜的人手里。”
星河之下，新婚的小宇宙正缓缓旋转。
戒指、桃林、天书、概率……所有礼物都化作微光，
像一场无声的烟火，
只为印证一句：
“万物皆备，唯缺你们俩的心跳。”
三个月后，花果山桃林。悟空蹲在树下数酒坛，忽然挠头：
“咦？老孙明明埋了五百坛，咋只剩四百九十九？”
地底深处，某颗被遗忘的初心之戒微微一亮，响起林溪的轻笑：
“那一坛，我和华霁提前偷喝了。”
星穹之上，传来华霁的低语：
“敬人间，敬心跳，敬偷喝的那坛酒。”