星轨中学的晨雾还没散，初一（3）班的窗台上就摆好了七盆紫叶李。扎羊角辫的小姑娘——现在是文学社的小社长，叫陈念——正用红绳给花盆系上星星挂坠，每个坠子上都刻着届守时者的代号，最末一个空着，留着“待续”的字样。
“刘老师说，今天要上‘时间实践课’。”陈念踮脚把挂坠挂齐，辫子上的萌芽徽章晃悠着，与苏晚当年的那枚几乎一模一样，“他还说要带我们去钟楼的机械室，看真正的星轨齿轮。”
教室的后门被缓缓地推开，发出轻微的“嘎吱”声。门后露出一个身影，是刘守义。他怀里抱着一摞厚厚的旧课本，小心翼翼地走进教室，仿佛生怕这些课本会掉下来似的。
走近一些，可以看到他的袖口处沾着一些黑色的机油，这是早上帮孙浩修理钟楼模型时不小心蹭上的。他似乎没有注意到这一点，或者是觉得这点污渍并不重要，径直走到讲台前，将那摞旧课本轻轻地放在讲台上。
这些课本的封面上，手绘着一幅北斗七星的图案，虽然线条有些粗糙，但却透露出一种质朴的美感。刘守义站在讲台上，微笑着看着同学们，然后开口问道：“昨天布置的‘时间日记’，大家都写了吗？”他的声音温和而亲切，让人感觉很舒服。
接着，他稍稍停顿了一下，像是在给同学们一些反应的时间，然后继续说道：“赵强老师的工兵铲可是很厉害的哦，专门用来检查作业的。所以，大家可不要偷懒哦！”他的话语中带着一丝幽默，引得同学们一阵轻笑。
底下传来一阵轻笑，几个男生偷偷摸出藏在桌下的齿轮零件——是孙浩特意做的迷你模型，能拼出简易星轨图。
林宛如抱着作业本从走廊经过，听见教室里的动静，忍不住停下脚步。玻璃窗上，陈念正举着本泛黄的日记念出声，是刘守义高中时的那本，其中一页画着只橘猫，旁边写着“时间信使的日常”。
“这猫现在还在香樟林呢。”林宛如笑着敲了敲玻璃，指尖划过窗台上的紫叶李，叶片上的露珠滚落，在玻璃上划出淡淡的星轨痕，“周老说，它昨晚又叼了封信到博物馆，是1956年的司南写给我们的。”
课间操的铃声响起时，赵强扛着个巨大的木箱冲进操场，箱盖掀开，露出里面五颜六色的“时间沙漏”——是用疗养院废墟里的玻璃碎片做的，每个沙漏里都嵌着小块归墟碎片，能缓慢倒流，象征“记住过去”。
“今天的体能课，谁能在沙漏流完前跑完三圈，就能拿到这个！”赵强举起个嵌着摇光碎片的沙漏，阳光下，碎片闪着温暖的光，“孙浩老师亲手做的，限量版！”
跑道旁的香樟树下，李明举着相机蹲了半节课，镜头对准树洞里的橘猫一家。老猫正把块星轨拼图碎片塞进小猫嘴里，碎片反射的光斑落在陈念的校服上，像枚流动的徽章。
“拍到了！”李明的相机发出轻响，照片里，小猫的瞳孔里映着完整的北斗七星，“这才是真正的‘时间传承’。”
下午的“星轨工坊”课设在钟楼机械室。孙浩站在巨大的齿轮组前，手里举着个放大镜，给围过来的学生讲解：“你们看这个齿痕，是1956年的周明宇修的，他故意在里面留了个五角星，说要让后来者知道‘守时者也会调皮’。”
陈念突然指着齿轮组的阴影处，那里有个褪色的粉笔字：“加油”，字迹稚嫩得像小学生写的。“是赵强老师小时候刻的！”她在社刊上见过照片，“他说当年偷偷溜进钟楼，想给守时者前辈打气。”
刘守义的摇光徽章突然发烫，齿轮组顶端的七只铃铛同时响起，声音清脆得像冰凌碎裂。机械室的天窗正好投下束阳光，照亮了齿轮转动的轨迹，在地上拼出完整的星轨图，与课本上的图案分毫不差。
“这就是时间的课表。”他轻声说，目光扫过围在身边的学生，他们眼里的光，像极了当年的自己和同伴，“不是写在纸上的作息，是藏在齿轮里的约定，是刻在树洞里的期待，是每代人传给下一代的——‘要好好走下去’。”
放学铃响时，陈念抱着本新的“时间日记”找到刘守义，最后一页画着幅画：七个戴徽章的年轻人站在星轨下，身边围着群孩子，每个人手里都举着片紫叶李。画的角落写着行小字：“2044年，我也要成为守时者。”
文学社活动室的铜火锅里，孙浩正煮着紫叶李茶，香气漫出窗外，与香樟林的气息混在一起。赵强翻着学生们的“时间沙漏”作业，突然指着其中一个：“这小子把归墟碎片磨成了星星样，有我当年的风范！”
李明的相机里，最后一张照片是夕阳下的钟楼，齿轮组的影子在地上转动，像正在书写的时钟。照片的边缘，能看到个半透明的蓝布衫身影，正往活动室的方向走，竹篮里的紫叶李新鲜得像刚摘的。
林宛如把陈念的画贴在社刊的封面上，旁边加了行批注：“所谓教育，是让星星的光，照亮更多星星的路。”
夜色渐深，钟楼的《星轨谣》准时响起，歌声里混着齿轮转动的轻响，像首永不落幕的催眠曲。刘守义锁好活动室的门，回头望了眼亮着灯的教学楼，每个窗口都映着学生们的身影，有的在写日记，有的在拼齿轮，有的在给紫叶李浇水。
他知道，这就是最好的结局——不是轰轰烈烈的传奇，是细水长流的日常；不是孤单的守护，是群像的传承。就像那课表上的每个字，那齿轮里的每个齿，那紫叶李的每片花瓣，都在悄悄诉说：
时间从未停止，星轨从未断裂，而我们，永远在路上。