冬至的雪下得又急又密，文学社活动室的壁炉里燃着松木，噼啪声混着窗外的风雪声，像首温暖的催眠曲。林宛如正用红绳给黑猫布偶缝新的挂绳，布偶眼睛里的星星碎片在火光中闪烁，映得她指尖也泛着微光。
“橘猫又跑出去了？”孙浩抱着刚煮好的姜汤走进来，围巾上沾着雪粒，“这天气还往外蹿，不怕冻成冰坨子？”
赵强正趴在桌上拼星轨拼图，最后一块摇光星的碎片总也对不上位置，急得他抓耳挠腮：“它估计是去找守义了。”他手背上的天玑纹路突然发烫，“说起来，守义日记里写‘动物能看见时间残响’，说不定这猫真能跟他对上话。”
李明推了推眼镜，镜片反射着壁炉的火光，他正对着电脑整理刘守义日记的扫描件：“找到段有趣的记录。守义说每年冬至夜，老中学的钟楼会敲响十三下，第十三下的回声里，能听到过去的人说话。”
“十三下？”林宛如手里的针线顿了顿，“正常钟楼最多敲十二下，这又是时间褶皱的把戏？”
话音未落，窗外突然传来猫叫，又急又脆。橘猫浑身是雪地窜进来，嘴里叼着个信封，信封边缘沾着银色的粉末，落地时还在微微发光。
“是归墟的能量！”孙浩一把抓过信封，封口处的火漆印是北斗七星的形状，拆开后掉出张烫金卡片，字迹是刘守义特有的潦草：
“今晚十点，老中学钟楼，有份‘跨时空礼物’要送你们。
——摇光”
卡片背面画着个简笔画时钟，指针指向十一点十三分，旁边写着行小字：“记得带黑猫布偶。”
“跨时空礼物？”赵强把拼图往桌上一推，抓起工兵铲就往门口冲，“管它是什么，去了就知道！”
老中学的钟楼在雪夜里像座沉默的巨人，钟面蒙着层薄雪，指针卡在十一点十二分。四人踩着积雪走到钟楼脚下，橘猫突然对着大门叫了两声，厚重的木门竟“吱呀”一声开了，露出积满灰尘的旋转楼梯。
楼梯扶手的铜件上，挂着条熟悉的红绳，正是去年刘守义系的那条，此刻正随着风雪轻轻晃动。
“他来过。”林宛如的天权钥匙突然飞起来，悬在楼梯转角处，“能量最强的地方在顶楼。”
爬到顶楼时，雪正好停了。钟楼的机械室比想象中整洁，中央的齿轮组上盖着块防尘布，掀开后露出七个银色的铃铛，每个铃铛上都刻着他们的名字，铃铛下方的基座上，有个凹槽正好能放下黑猫布偶。
“把布偶放进去。”李明指着凹槽里的星形印记，“这是归墟的共鸣装置。”
林宛如将布偶放进凹槽的瞬间，齿轮组突然转动起来，七个铃铛同时响起，声音清脆得像冰凌碎裂。十一点十三分的钟声“当”地响起，第一下，第二下……当第十三下钟声回荡在雪夜里时，机械室的墙壁突然变得透明，露出外面漫天的星光。
星光中，缓缓走来个穿黑色羽绒服的身影，手里捧着个包装精美的盒子，左眉骨的疤痕在星光下格外清晰。
“守义！”林宛如的声音发颤，这次他的身影比上次清晰得多，甚至能看到羽绒服上沾着的雪花。
“冬至快乐。”刘守义笑着举起盒子，“跨时空快递，签收一下。”
盒子打开的瞬间，里面飞出无数银色的光点，在空中组成五枚星星徽章，悬浮在每个人面前——是用归墟能量凝结的实体徽章，比之前的更亮，背面刻着新的字：“永恒的星轨”。
“这是……”孙浩接过属于自己的开阳徽章，徽章在掌心微微发烫。
“归墟吸收了足够的时间能量，现在能稳定凝结实体徽章了。”刘守义的声音里带着笑意，“以后不用再担心我会变透明，只要你们需要，我随时能‘穿越’过来。”
赵强突然指着机械室的角落，那里不知何时多了张折叠桌，桌上摆着火锅和汽水，和去年香樟树下的一模一样：“你早就准备好了？”
“秘密筹备了三个月。”刘守义拉着林宛如坐下，往她碗里夹了片藕，“橘猫帮了大忙，它能在时间缝隙里钻来钻去，帮我带了不少东西过来。”
橘猫似乎很得意，跳上桌子蹭了蹭刘守义的手，喉咙里发出“呼噜”声。
第十三下钟声的回声还在雪夜里回荡，李明举着相机拍下这一幕：画面里，五人围着火锅欢笑，橘猫蹲在桌上舔牛奶，窗外的北斗七星正好连成完整的弧线，摇光星的位置比任何时候都亮。
“守义，”林宛如突然开口，指尖抚过新的摇光徽章，“你说过，心之褶皱是思念织成的网。那现在，这网是不是变成星轨了？”
刘守义抬头望向窗外的星空，眼里的光比星光更亮：“不是变成星轨，是我们本来就在星轨上。以前是散落的星子，现在……终于连成了永恒的轨迹。”
第十四下钟声突然响起，打破了十三下的惯例。刘守义的身影晃了晃，却没有变得透明：“归墟在进化，它能支撑更久的共鸣了。”
雪又开始下了，温柔地落在机械室的窗台上。五人碰杯的脆响混着铃铛声，在雪夜里传出很远，仿佛在告诉整个世界：有些羁绊，能跨越时间，穿透风雪，在永恒的星轨上，永远闪耀。
当他们带着新的徽章离开时，黑猫布偶还静静地躺在凹槽里，眼睛里的星星碎片在机械室的微光中闪烁，像在守护这个属于雪夜的秘密。
而在远处，那棵高大的香樟树下，一只橘猫正安静地蹲坐在雪地里。它的身体被厚厚的积雪覆盖着，只有那毛茸茸的尾巴露在外面，圈成一个完美的圆形。
这只橘猫的眼睛凝视着钟楼的方向，仿佛在期待着什么。它的目光专注而温柔，似乎能穿透那层层白雪，看到钟楼背后隐藏的故事。
突然，橘猫的喉咙里发出了一阵满足的“呼噜”声。这声音在寂静的雪地里显得格外清晰，仿佛是它对这个世界的一种赞美和回应。