高数老师的粉笔在黑板上划出抛物线时，刘守义的笔尖在笔记本上戳出了个小洞。阳光透过窗玻璃，在摊开的课本上投下菱形光斑，像极了老中学档案室里那块水晶的切面。
“守义，醒醒。”林宛如用手肘轻轻撞他，指尖捏着张折叠的便签，“孙浩刚传过来的，说晚上社团联展，让我们去给他的模型站台。”
便签上画着个简易的钟楼模型，旁边标着“材料：废旧齿轮+银漆”。刘守义的指尖抚过纸面，齿轮的齿痕和记忆里时间之核的纹路重合，心脏突然漏跳半拍。
“知道了。”他压下喉咙口的涩意，翻开课本的下一页。微分方程的例题旁，不知何时多了行小字，是用银灰色墨水写的：“当dx\/dt=记忆流速，解为永恒循环。”
字迹和李明的一模一样。
刘守义抬头看向斜前方的座位，李明正低头演算习题，镜片反射着投影仪的白光。他的笔帽上别着枚银色书签，形状是简化的北斗七星，其中“摇光”的位置缺了个小口。
“这道题的思路……”高数老师的声音突然拔高，粉笔头精准地砸在赵强的课本上，“赵强！上课睡觉就算了，流口水把习题册泡透，你是打算给公式浇水施肥？”
哄笑声里，赵强猛地惊醒，嘴角还挂着可疑的水渍。他揉着眼睛看向黑板，突然“咦”了一声：“老师，您这抛物线画反了吧？顶点应该朝上才对。”
黑板上的抛物线确实是开口向下，像个倒扣的碗。高数老师皱眉擦去重画，可新的线条刚成型，又自动弯曲成向下的弧度，粉笔灰在阳光下簌簌飘落，像极了时间之核爆炸时的星尘。
“邪门了。”老师嘟囔着扔下粉笔，“这黑板该换了。”
刘守义的目光落在林宛如的笔记本上。她正在画速写，笔尖勾勒出的钟楼轮廓里，隐约能看到七个小人影围着齿轮跳舞。当他凑近想看清楚时，那些小人突然化作墨点，晕染成北斗七星的形状。
“画砸了。”林宛如慌忙合上本子，耳根泛起红晕，“我奶奶的老座钟坏了，想画下来让孙浩帮忙修修。”
“座钟？”刘守义想起那个独眼老头脚边的座钟，“是不是钟摆上刻着星星的那种？”
林宛如的动作僵住了。她翻开笔记本的夹层，抽出张泛黄的照片——老式座钟摆在红木桌上，钟摆的影子在墙面投出个完整的星星，而座钟旁边，放着本封面写着“守忆者日记”的本子。
“你怎么知道？”她的声音发颤，“这是我昨天在奶奶的旧箱子里找到的，背面还有行字……”
照片背面的字迹已经模糊，刘守义辨认了半天，才看出是“6月15日，钟摆停在摇光位”。
下课铃响起时，李明突然转过身，手里举着本《时间简史》：“你们听说了吗？校史馆最近在搞特展，展出了批老物件，其中有个星星徽章，说是1987届毕业生留下的。”
“1987？”赵强刚睡醒，脑子还发懵，“那不是我们爷爷辈的年代吗？”
“去看看不就知道了。”孙浩不知何时出现在教室门口，手里捧着个半人高的模型，正是便签上画的钟楼，“我的模型正好缺个徽章当装饰，说不定能找到灵感。”
校史馆藏在图书馆的地下室，入口挂着块“设备检修，暂停开放”的牌子。孙浩熟门熟路地绕到侧门，用根铁丝捅开了生锈的挂锁：“上周来拍纪录片时发现的，这里的管理员总爱在下午打盹。”
展馆里弥漫着樟脑丸的气味，玻璃柜里陈列着泛黄的奖状、褪色的校服，还有几台老式收音机。最显眼的是中央展台，那里孤零零地放着枚银色徽章，玻璃罩上的标签写着：“1987届高三（3）班集体信物，捐赠者：匿名。”
徽章的形状和他们的一模一样，只是背面刻着的不是名字，而是“天枢”二字。
“这上面有字。”林宛如的指尖贴在玻璃上，徽章的阴影里，隐约能看到行极小的刻痕，“‘七枚聚，星轨续；一枚失，万物寂’。”
刘守义突然想起星轨修正器上的八个空位，心脏猛地一缩。他绕到展台背面，发现玻璃柜的锁孔形状，正好能塞进他口袋里那枚凭空出现的摇光徽章——不知何时，这枚徽章又回到了他身上。
“别碰！”李明突然按住他的手，镜片后的眼睛闪过一丝警惕，“校史馆的老管理员是退休的历史系教授，他昨天在课上说，1987年有七个学生在老中学失踪，至今没找到尸体。”
“七个……”赵强的目光落在徽章上，“这不就是第七枚？”
展台突然轻微震动起来，徽章在玻璃罩里旋转起来，投射在墙面的影子变成了北斗七星。展馆里的老式收音机同时发出刺啦的杂音，其中一台突然清晰地传出个女人的声音，带着电流的颤音：
“摇光就位，天枢已寻，其余五枚，速归其位……”
声音戛然而止时，玻璃罩“咔哒”一声弹开了。天枢徽章悬浮到空中，自动飞向刘守义的口袋，与摇光徽章碰撞出清脆的声响。
展馆的灯光开始疯狂闪烁，玻璃柜里的老物件突然漂浮起来，在半空中组成了老中学的轮廓。孙浩的钟楼模型掉在地上，零件自动重组，变成了星轨修正器的形状。
“他们来了。”林宛如的声音带着恐惧，她指着展馆入口，那里站着个穿中山装的老头，手里拄着根雕花拐杖，拐杖头正是枚星星徽章。
老头慢慢抬起头，露出和独眼老头一模一样的独眼，只是那只眼睛里，嵌着枚银色的齿轮。
“第17次重启，终于集齐两枚了。”他的声音像生锈的合页在转动，“剩下的五枚，就藏在你们每个人的记忆里。”
刘守义的口袋突然发烫，两枚徽章正在剧烈震动。他看向朋友们，林宛如的笔记本在发光，孙浩的模型在自转，李明的《时间简史》自动翻开，赵强的习题册上，那道被口水泡透的抛物线，正缓缓向上弯曲。