晨光像一勺温牛奶，缓缓浇在录音棚的玻璃墙上。城市还未彻底醒来，但这里已经亮起了灯。
程疏言推开门的时候，卫衣兜帽还盖着半张脸，只露出线条利落的下颌和左耳那枚星月耳钉，在晨光里闪得像个偷渡进现实的梦境。他把背包甩上椅子，动作随意却精准——昨晚没睡几个小时，脑子里全是《光年之外》的节奏轨。
“来了？”岑知韫的声音从调音台后传来，语气平淡得像在问“今天几度”，可她指尖正无意识地摩挲着耳机线，一圈又一圈。
“嗯。”程疏言坐下来，打开工程文件【project: phoenix】，bpm142的节拍器准时响起，像是心跳重启的信号。
昨天记者围堵的画面还在热搜挂着，#程疏言回应恋情疑云# 下面评论炸成烟花筒。但他们谁都没提那件事，就像默契地绕开一颗未爆弹，转而把注意力全砸进这段旋律里。
“主歌结构我昨晚改了。”程疏言调出音轨，“电子脉冲做底噪，模拟宇宙背景辐射的感觉，你要不要听一下？”
岑知韫点头，戴上耳机。
下一秒，低频震动如星尘塌陷，层层叠叠的合成音效从四面八方挤压而来，仿佛置身于黑洞边缘。她皱眉：“太冷了。”
“冷才像宇宙。”程疏言挑眉。
“可我们不是要唱‘穿越光年找你’吗？”她摘下一边耳机，“机器能算出距离，但算不出想见一个人的心情。加点古筝采样吧，真实一点。”
“古筝？”他笑出声，“你是怕听众听不懂这是科幻还是春晚？”
“我说的是质感。”她不恼，反而勾唇，“你听过古筝泛音飘在空中的样子吗？像不像一颗星星突然眨了眼？”
程疏言愣住。他确实听过——小时候外婆家院子里，夏夜蝉鸣歇了，邻居姐姐弹《渔舟唱晚》，最后一个泛音散在风里，他抬头看见银河。
“……可以。”他低头敲键盘，“但我用AI把古筝采样拆解，转化成波形数据，再混进脉冲节奏里。传统+未来，行不行？”
岑知韫歪头试听，几秒后点头：“可以，但副歌前那句‘穿越寂静’，我要清唱。”
“你亲自唱？”
“不然呢？你以为这歌是给你炫技的？”
程疏言笑，把歌词本递过去确认。两人手指交错的一瞬，他的指尖无意擦过她手背——
【叮！！！】
脑海深处，系统警报骤然炸响：
【检测到双重心动信号！共鸣值飙升至87.3%！警告：情感波动超出安全阈值！是否启动冷静模式？】
两人同时僵住。
程疏言猛地缩手，差点打翻咖啡杯。岑知韫迅速低头，假装专注看歌词，可耳尖已经悄悄红了。
对视。
一秒。
两秒。
“噗。”
不知道谁先笑出来的，反正都绷不住了。
“这破系统是不是该升级了？”程疏言揉着眉心，声音压着笑意，“老是乱报。”
“它可能只是诚实。”岑知韫轻咳一声，把歌词本合上，“闭嘴写。”
“是，岑老师。”他故意拖长音，眼角余光瞥见她嘴角微翘。
就在这时——
咔嚓、咔嚓、咔嚓！
窗外忽然闪过几道白光，像是闪电劈在玻璃上。
程疏言立刻警觉，起身走到窗边。外面是空荡的露台，但百叶帘缝隙间，隐约有反光晃动。
“有人。”他眯眼。
岑知韫也走过来，站在他身侧。两人并肩而立，影子被晨光拉得很长，几乎重叠。
“要不要报警？”她问。
程疏言盯着角落一处微微颤动的绿植——那是伪装用的摄影包呼吸孔。他忽然笑了：“不用。是自己人。”
“周默的人？”
“嗯。测试镜头角度，制造‘偶遇创作现场’的新闻图。”他回头看向她，“你说，让他们拍吗？”
岑知韫端起咖啡喝了一口，淡淡道：“那就让风吹得再大点。”
程疏言怔住。
他知道这句话的意思——**放任曝光，顺势造势。**
他们不需要解释昨天的事，也不必回应绯闻。只要这首《光年之外》足够炸，所有质疑都会变成流量燃料。
他回到调音台前，开始调试融合版前奏。电子脉冲与古筝泛音交织，像星辰坠入湖面，涟漪中开出花来。
“副歌部分，”岑知韫忽然开口，“我要你唱得像第一次心动。”
程疏言手顿了一下。
他没回头，只低声说：“那你得告诉我，第一次心动是什么样。”
“你自己不是刚体验过？”她靠回椅背，闭上眼，“系统都报警了。”
他笑，没接话，却悄悄把那句批注截图保存，命名文件为：【参考标准】。
控制室外，走廊阴影里。
周默靠墙站着，手机屏幕亮着。助理发来三张高清抓拍照：
1. 程疏言低头调试设备，侧脸轮廓锋利；
2. 岑知韫执笔修改歌词，睫毛在纸上投下细影；
3. 两人指尖将触未触，光影恰好定格在那一秒。
配文草稿跳出来：
【#疏知录音室同框# 晨光作伴，新歌酝酿中｜独家直击双向奔赴现场】
周默勾唇，回复：
“按计划，三小时后放第一波花絮。”
棚内，音乐仍在流淌。
程疏言反复试听那段融合前奏，耳麦歪斜，星月耳钉在灯光下忽明忽暗。系统界面浮现出金色标签：【双向奔赴·进度62%】，但他没看。
他的目光落在屏幕上——那里并排标注着两人的修改意见，红色是她的，蓝色是他的，像两条轨道终于交汇。
岑知韫闭着眼，看似冥想，实则手指轻轻打着节拍，心跳频率竟与bpm142完全同步。
新歌未成，风暴已起。
阳光穿过玻璃，将他们的影子焊在一起。近而不触，却已在彼此的情绪频率中悄然共振。
这一刻，没人说话。
只有节拍器滴答，像宇宙的心跳。