六月的晨露还挂在院子的枣树上，苏寒推开院门时，三双鞋整齐地摆在台阶下——秦经理的红色高跟鞋、王叔的旧皮鞋、姜叔的千层底布鞋，像三个等待认领的谜语。
你们......苏寒的准考证从指间滑落。
晨光中，秦经理正往保温杯里灌菊花茶，王叔调试着相机镜头，姜叔手里拎着的豆浆袋渗出细小水珠，在他裤管上洇出深色痕迹。
愣着干啥？秦经理三步并作两步冲上来，带着浓郁的栀子花香水味，快把鸡蛋吃了，蛋黄我都给你挑出来了。她指尖的温热贴上苏寒的脸颊，像块突然熨过来的热毛巾。
桑塔纳行驶在晨光熹微的街道上。
苏寒坐在后排，望着窗外掠过的早点摊，突然想起三年前中考那天——也是这辆车，王叔特意换了新坐垫，秦经理往她书包里塞了五块巧克力，姜叔则默默准备了整套备用文具。
温度刚好。姜叔从前座递来保温杯，手腕上还沾着面粉，按你奶奶的方子煮的安神茶。
杯口飘出的热气熏疼了苏寒的眼睛。
她想起奶奶临走前拉着秦经理的手，把一包晒干的合欢皮塞进对方名牌包里。那时她以为只是寻常的客套。
小寒你看！王叔突然指着路边，那年你在这摔过一跤。那是她第一次去打印店送设计稿的雨天，王叔追出来给她塞了把伞。
记忆像被突然拨动的算盘珠，噼里啪啦落满心头。
这些年，秦经理总记得她每个特殊的日子，姜叔会在她熬夜时送来宵夜，王叔的相机里存着她所有重要时刻——这些碎片拼在一起，竟是一张她从未看清的亲情地图。
考场外的梧桐树下，秦经理正和执勤民警理论：我们就在树荫下等，保证不影响秩序！她鲜红的裙摆像面旗帜，在晨风里猎猎作响。
真的不用......苏寒去拉她的衣袖。
说什么傻话！秦经理突然拔高的声音引来路人侧目，你问问他们两个肯走吗？她指着正在铺野餐垫的王叔和检查备用文具的姜叔。
姜叔从旧公文包里掏出件外套：空调房冷，考完试披上。那是她落在打印店的防晒衫，袖口还留着改短时的针脚。
王叔的相机镜头反射着阳光：你中考时咱们没有相机，这次不一样，我带了五卷胶卷。他鬓角的白发比三年前多了许多，可调焦距的手依然很稳。
第一科考试结束铃响起时，苏寒几乎是跑着冲出校门的。
烈日下，她看见秦经理正用文件袋拼命给姜叔扇风，王叔的衬衫后背湿透了一片。
这里！秦经理跳起来挥手，高跟鞋陷进草坪里。
她变魔术似的从保温袋取出饭盒：德仁堂隔壁那家的鲈鱼羹，你上次说好吃的。
鱼羹上漂着的嫩葱花，切得和奶奶的手法一模一样。
苏寒突然想起有次随口提过喜欢这家店，第二天姜叔就带了份来学校。
慢点吃。姜叔用草帽给她扇风，袖口沾着鱼羹的油渍。
这个沉默的男人，此刻眼里盛着比盛夏更炽热的光。
最后一科交卷时，晚霞已经染红天际。
苏寒走出考场，看见秦经理的高跟鞋拎在手里，王叔的相机挂在脖子上，姜叔抱着她的防晒衫——三个人像等待雏鸟归巢的老雀，在铁栅栏外挤作一团。
你奶奶说得没错。回去的车上，秦经理突然开口，你这孩子，总把别人的好记在本子上，却不肯记在心里。
苏寒望向车窗外的流云。
奶奶好像曾经跟自己说过：寒丫头，你王叔、姜叔、秦姨，还有你郑爷爷都是好人，你以后可以把他们都当成亲人对待，知道吗？
桑塔纳驶过护城河时，晚风送来栀子花的香气。