供电局的老式木门吱呀作响，办事员是个戴眼镜的中年女人，抬头瞥了她一眼：小孩别捣乱，叫你家大人来。
苏寒不慌不忙，掏出房产证：我是户主。
女人一愣，接过证件仔细核对，又上下打量她：你……多大？
十一岁。苏寒微笑，但房产证上写的是我的名字。
女人张了张嘴，最终没再多问，低头填写申请表。
线路从总闸接出，电表装堂屋外墙，对吧？
苏寒点头，麻烦您加急，我奶奶年纪大了，煤油灯伤眼睛。
或许是她的语气太过沉稳，女人竟真的加快了速度，盖章时还嘀咕了一句：现在的小孩了不得……
苏寒从供电局出来，匆匆赶往打印店。
苏寒推开打印店的门，风铃清脆地响了一声。黄小雨正埋头在打字机前，手指飞快地敲击键盘，听到声音猛地抬头，眼睛一亮：苏老师！
急件？苏寒扫了一眼桌上堆叠的文件，两摞厚厚的会议记录和年度计划，纸张边缘还带着匆忙装订的折痕。
黄诗雨点头如捣蒜，县农机厂和纺织公司都要在年前做总结报告，要求今天下班前交付。她压低声音，纺织公司那个主任凶得很，说耽误了要投诉……
苏寒二话不说，脱下棉袄挂到衣钩上，卷起袖子：我知道了，你继续练习你的，这里我来解决……
哒哒哒——
键盘被敲击的声响像急促的雨点，苏寒的眼睛在稿件和键盘之间快速切换。她的指法精准得近乎机械，甚至不用看键盘就能找到每个字母的位置。
当时钟指向下午三点，两家公司的文件终于排版装订完毕。
小雨，剩下的交给你了。等到他们来取文件时千万核对清楚，让他们签字后再拿走。她迅速将装订好文件，套上烫金封皮，我得赶紧去德仁堂。
苏寒抓起书包冲出门，冷风迎面灌进领口，她缩了缩脖子，加快脚步。
——又要让郑老等了。
这已经是第三次迟到。每次她气喘吁吁地赶到时，郑老总会板着脸说同一句话：医者守时如守命。然后罚她多背几页药典！
德仁堂的门半掩着，药香从缝隙里溢出来，混着冬日的寒气。苏寒轻轻推开门，郑老正背对着她捣药，铜杵撞击铜臼的声音清脆而规律。
郑爷爷……她小声开口。
铜杵声停了。老人缓缓转身，老花镜后的眼睛眯成一条缝：六十七分钟。
对不起，打印店有急件……
急件比人命急？郑老冷哼一声，却从袖中摸出个油纸包扔给她，吃了，补脑的。
苏寒接过，里面是几块黑芝麻核桃糕，还带着体温。她鼻子一酸，前世在做护工低血糖晕倒时，可没人会给她准备这个。
今天学什么？她小声问。
川贝雪梨膏。郑老指向灶台，火候过了，自己重熬一锅。
铜锅里残余的膏体已经发黑，散发着焦苦味。苏寒知道，这是郑老故意熬坏的，就为了让她长记性——药若误时，便是毒。
她默默洗净铜锅，重新称量川贝粉和蜂蜜。这一次，她的动作比任何时候都专注，仿佛世界上只剩下这一件事值得她全神贯注。
一个半小时后，苏寒的雪梨膏终于呈现出完美的琥珀色。
郑老用竹签挑了一点，在光下看了看稠度，微不可察地点了点头。
知道为什么罚你？
苏寒垂着眼：因为我分不清轻重。
郑老突然提高声音，是因为你太贪心！
老人从药柜顶层取下一只青瓷罐，揭开盖子，里面是排列整齐的药材切片，每一片都薄如蝉翼。
这是三十年前我师父切的。他的手指抚过罐沿，那时候没有电动切片机，他每天只切一种药，但每一刀都恰到好处。
苏寒怔住了。
你现在就像拿着十把刀，同时切十种药。郑老盯着她，最后哪样都切不好。
窗外的暮色渐渐深沉，药堂里安静得能听见雪梨膏冷却的细微声响。苏寒突然明白，郑老不是在责怪她迟到，而是在教她——
这世上最珍贵的，不是钱，不是机会，而是专注的时光。
明天开始，她轻声说，我会重新安排时间。
郑老哼了一声，却把剩下的芝麻糕全塞进她手里：滚吧……”